『終わらない問い』


終わらない問いよ

お前とはもう随分と
長い付き合いになる

どんな天気の日だってお前は
私への問いかけををやめない

（どうしてそんなに愚図なんだ？）
（あんな言い方はなかったよな？）
（同じ失敗ばかり何度繰り返す？）

私に呆れてながらも
お前は私を見放さず

その声は
やまない

ああそうか
お前の声は

死の淵に於いてこそ
やむことはないのだ

（何も叶えられなかったな？）
（何者にもなれずに終わり？）
（こんなはずじゃなかった？）

──終わらない問いよ

お前は私の傍らに立ち続ける
ならば同じものを共に見よう

月や星や
空や雲や
花や鳥や

この世のそういう
美しいものたちを

時にはお互い
口をつぐんで

「求愛行動〜」

　言いながら奴が手にしているのは、本物の孔雀羽根だ。フサフサと『揺れる羽根』には、まるでトルコの魔除けのナザールボンジュウ🧿、あの藍色の目玉みたいな模様が描かれている。
　自然に抜け落ちた羽根を消毒したもの、という説明付きでネットショップで売られていた、さっき届いたばかりの20本の孔雀の羽根──それを奴が、俺に向かって広げてみせたのだ。

「孔雀が羽根広げるのはオスの求愛行動なんだって、知ってた？」
「っ、知ってるし、そんなん……こっちに向けんな、バカ」

　羽根の複数の目の圧から逃れるように、俺は顔を背ける。文化祭は３日後、小道具の羽根飾りはいまやっと材料が揃ったところ。係である奴と俺の二人だけで仕上げなきゃならないし、だから徹夜、泊まりでとにかくどうにかしよう……ってことになったんだが。
　一人暮らしの奴の部屋で二人きり、とかいうこの事態、それで浮かれてるのを奴には、気づかれたくないってのに。
　そんなん、されたら……本気にするぞ？

「あーあ。なーんだ、求愛失敗か〜」
「ふざけてる場合か、時間ねぇんだ」
「わかってるって。……うん。じゃあ、羽根飾りが仕上がったら、またチャレンジしてみよっと！」
「……は、あ？」

　奴が思わせぶりに、しかし爽やかに笑ってみせる横で俺は、動揺と期待で頭ん中がぐちゃぐちゃになっている。どうすんだ、俺……あと３日、正気でいられンのかよ？

『秘密の箱』の情景３篇

その１：

「あら？ あんなところにお菓子の缶……あ、タケルくんの、かな？」
「そう。これは『秘密の箱』だからママも見ちゃダメ、ですって」
「あら。フフフッ」
「まぁでも見るんだけどね」
「あら？ 見ちゃうんだ？」
「いちばん最初が……カマキリの卵」
「あああー」


その２：

「先輩、このお宅って……」
「なにも言うな。プロの引っ越し屋なら黙って運べ」
「でもこんな……全部の箱に『秘密』ってわざわざ書いてあるってのは、いったいどういう、」
「割れ物かどうかだけは客にしっかり確認しろ。本社が査定のために手配した仕込みの客かもしれない」
「えっ。そんなのあるんスか？」
「そうだったらいいなっていう、俺のただの願望だ」


その３：

「先輩、好きです！ 私の『秘密の箱』、受け取ってくださいっ」
「俺も実は、お前のことが……これ、開けていい？」
「ダメです！」
「あーそっか、ごめんごめん。持ち帰って家で、」
「絶対に開けちゃダメです、秘密なので！」
「……えーと？」
「大好きな先輩だから渡すんです、私の秘密」
「でも、開けちゃダメなんだよね？」
「大事な秘密ですから！」
「……ええっと、とりあえず……軽いけど、カバンには入らないな」
「あっ、この面を上にして水平キープです。それと火気厳禁」
「なにを試されてるの、俺？」

『無人島に行くならば』

無人島に行くならば
ニンゲン辞めてからがいい

おまえが一匹いるだけで
島の秩序は乱される

無人島に行くならば
その身を捨てて
魂だけで

島の大樹の葉に宿り
落ちては大樹の糧となる

ああでもきっと
魂さえも
「ニンゲン由来は、お断り！」

有人島の輪廻へと
戻って、ぐるぐる
目をまわす

叶わぬ夢と知りながら
いまでも時折夢にみる

無人島に行くならば、と。

「『秋風🍂』吹きましたよね🍁」

　届いたメッセージはいつも通り、ご丁寧に絵文字の入った、彼の世代らしからぬモノで。
　そんなスマホの画面を見ながら私は、すっかり遠い目になっていた。

◇

　彼に告白されたのは、彼が大学４年生の夏の終わり。
　動揺した私は彼を連れてコンビニへ行き、そのとき出回り始めた季節限定の『秋』の文字が入った缶ビールを２つ買って、１つを彼に手渡してから言った。

「残りの大学生活を仲間と過ごして、就職して、なーんてしてるうちに、こんなアラサーに告白なんかしちゃったのは一時の気の迷いだったんだな、って思うよ、きっと」
「……じゃあ。一時の気の迷いじゃなければ、真剣に受け取ってくれる、ってことですよね？」

　彼が学生生活を終え、社会人になってしばらくして──具体的には、夏を越して、秋風が吹く頃になっても同じ気持ちでいたなら、正式にお付き合いをしてもいい。

　そんな条件と期限を付けて私は、彼とお試しのコイビトになった。

　……ってね、彼が卒業して社会人になってからは、清い交際なんてモノも保てなくて、実質もう付き合っちゃってるよね、コレ？　って感じだったりするんだけどね？
　なんだけど、三十路ともなれば……もうね、いろいろダメだったときのダメージに耐えられない、だからこんなふうに及び腰になってしまうのは、しょうがないことだと思うのよ？

　まぁ……でも。
　彼がこの一年飽きずに、私なんかと一緒にいてくれたのは──律儀に期限いっぱい、お試しのコイビトでいてくれたってだけ、かもしれない。
　今度会ったら「イヤ〜おかげでいい社会勉強になりました！　サヨナラ〜！」ってことになったって、全然おかしくなんかないのだ。

◇

「フフッ。リホさんもこれ、実際に見るの初めてでした？　ああ、ここの証人欄はウチの両親の名前です。お願いしたら喜んで書いてくれましたよ？　ちなみにウチの両親も年の差婚なんで、……」

　彼に会って手渡された婚姻届なるモノに、私は激しく動揺し、いろんな盾を繰り出したのだけれど。彼はその一つ一つを、完膚なきまでに粉砕していった。

「だから、まぁ……正式なお付き合いは、結婚してからすればいいじゃないですか？」

彼の話す日本語が、訳わかんなくて……泣けてくるとか。
　ねぇ。ちょっとコンビニで、缶ビール買ってきてもいいかな？