「じゃあ、頼んだよ」
　そう言って去っていく部長の背中を見送った俺は、靴紐を結び直そうとその場にしゃがみ込む。そこで今日の靴がスリッポンだと気づく。
　大事な商談前には靴紐をきつく結びなおす――という俺の験担ぎが空振りに終わる。
「こりゃ、困ったね……」俺の頭上で声がする。「――今日は紐靴じゃないんだ」
　見上げた先にいたのは、同じ部署の鍋島先輩だった。
「今日は一日事務作業の予定だったんで……」
　そんな中で降りかかった営業命令。しかも相手は『営業泣かせ』で名高い鹿戸商事だ。正直言って荷が重い。
「俺も同行しよっか？　別に今日は商談入ってないし」
　さすが、営業部のホープ。マジ神――。
「いいんですか？　マジで助かります」
「代わりに靴紐になってやるよ。って言っても横にいるだけだよ」
　先輩が冗談っぽく口にして子どものように笑う。それだけでも、少しは胸の重さが和らぐような気がした。

「――手短に頼みますよ」
　鹿戸商事の商談ブース。仕入担当の河内は、椅子に腰を下ろすなり、腕時計を見ながら冷たく言った。
「本日ご提案するのは――」
　俺はレトルトカレーの新商品サンプルを並べながら、商品説明を進めていく。
　河内は、用意した試食を一口食べただけで、固く両腕を組んだまま黙り込んでいる。
　タールのように遅く流れる時間と、鉛のように重い空気に押し潰されそうになりながら、俺は機械のように説明を続ける。
　隣に座る先輩は、俺の説明に時折頷く素振りを見せながらも、本当にただ横にいるだけだった。
　ひと通り説明を終えると、河内は「んー」と短く唸るような声を出したあと「なんか、パッとしないな……」とだけ告げて沈黙する。
「ご要望があれば、何でもおっしゃってください」
　俺の言葉にも河内は腕を組んだまま反応を示さない。

　暫しの沈黙を破るように、先輩がすっと口を開いた。
「そういやぁ、この間、他社さんとご一緒した時にですね、河内主任の目利きにとても関心なさってましたよ――」
「そりゃどうも……」
　河内の目線が先輩に向かう。
「――他のバイヤーとは見ているところが違うと」
　その言葉で箍が外れたのか、河内は固く結ばれた腕を解き、レトルトのサンプルへと手を伸ばす。
「――いやね、商品自体は申し分ないんです。市場のトレンドも踏んでるし、パッケージも奇抜で目を惹く。――ただね」
　河内は堰を切ったように饒舌に語り始める。
「トレンドってもんは、所詮一過性なんですわ。そりゃあ、流行りに乗れば売れるもんは売れるんでしょうが、うちはそこで勝負してないんでね――」
　俺はサンプルを手に取って、改めて眺めてみる。言われてみれば、それは巷にあふれるキーワードを寄せ集めて煮込んだような、とても陳腐なものに思えてきた。
「――仰るとおりです。それが聞けただけで今日は大収穫ですよ」
　先輩が笑顔で言う。河内は先輩の顔を真っすぐ見ながら言葉を続ける。
「御社の商品は、定番のオリジナルが一番いいですわ。もう長いこと扱わせてもらってますが、やっぱりあれに勝るもんはない――」

　鹿戸商事を出るころには、既に日が沈みかけ、空は朱く染まっていた。
「……本当に助かりました」
「きつく結ぶのもいいけどさ、たまには靴紐ほどいて裸足になってみるのもいいもんだよ」
　先輩の言葉が胸にジンと染みてくる。俺は身を固めすぎて、肌感で人と接することを忘れていたのかもしれない。
　――と同時にふと疑問が浮かぶ。
「あれ……そう言えば、験担ぎの話、前にしたことありましたっけ？」
「いや。でも見てりゃ分かるっしょ。営業は人を見てなんぼだよ」
　そう言って笑う先輩の表情に、俺の心を縛る紐が解けるように思わず笑みが溢れる。

#靴紐

　深夜の老人ホーム。私は夜勤の見回りをしながら、常夜灯がぼんやりと足元を照らす廊下を進んでいく。
　ふと入所者である佐伯さんの個室から、柔らかい光の筋が漏れているのを見つけ、中を覗き込む。
　佐伯さんはベッドの端へ腰掛けるようにして、静かに窓の外を眺めていた。窓から差し込む月の明かりが、彼の背中に影を落としている。

「眠れませんか？」
　私の声で、佐伯さんは体ごとゆっくりと振り返る。
「あぁ、真理子さん。――今日は月が明るいですな」
　佐伯さんのか細いしゃがれ声が、わずかに空気を震わせる。
　私はベッドの脇に身を寄せ、佐伯さんと目線を合わせるようにしゃがみ込むと、彼の不安を取り除くように手を取る。皺だらけの骨ばった手は見た目よりずっと柔らかい。
「今日は満月らしいですよ」
　私が務めて優しく声をかけると、佐伯さんは窓の外に視線を伸ばして「そうか……」と短く答える。

「なあ、真理子さん……、私の人生は――正解だったんだろうか」
　佐伯さんの一言が、私の胸に僅かな重みを落とす。
　たかだか三十余年の人生しか経験していない私が、八十年を生きた彼に「正解」を示せるはずはなかった。
「家族を養うためとはいえ、あまりに家庭を顧みてこんかった」佐伯さんの声は抑揚を持たず、夜の闇に消えていくように静かだった。「子どもらにとっては、あまりいい親ではなかったかもしれん」
　私は言葉を探した。どんな言葉も軽すぎるように思えた。
「今日も息子さん、様子を見に来られてたじゃないですか。お孫さんにも恵まれて、私から見たらとても素敵な人生ですよ」
　少しの間、沈黙が続いたあと、佐伯さんは小さく笑った。
「そうやって見えるのは、ありがたいことじゃな」
　彼の笑顔に滲む悲しげな表情が、私の心にモヤモヤとした何かを残す。
「私はね、息子が小さい頃に何をして遊んどったか、まったく知らんのですよ。ほとんど寝顔しか見てこんかった。あの頃はそれが正しいと思っとったが、いまになって、そればかりが悔やまれてな……」

　佐伯さんの言葉が胸に深く染み入ってくると同時に、両親に預けている五歳の息子の顔が浮かぶ。
　結婚前から続けてきた介護の仕事。今日のような夜勤の日は、夕食の準備だけ済ませて家を出てしまうため、「おやすみ」の一言をかけられる日も稀だった。
　
「真理子さん」
　名前を呼ばれ、はっと顔を上げる。佐伯さんの大きく柔らかい手が、私の手を握るように包み込む。
「人生の正解なんていうのは、考えても仕方がないのかもしれん。ただ……いまは大事にせな。二度と取り戻せん時間もあるんじゃ」
　私は、佐伯さんの手を握り返しながら、涙が出そうになるのを堪えて頷いた。
「……はい」

　佐伯さんが寝静まるのを見送り、私は窓の外をひとり眺める。
　――ねぇ。ママ、絵本読んでくれる？
　夕方、出勤前に息子の放った一言が、月の明かりのようにぼんやりと浮かんでくる。
　――ママ、これから仕事だから、また明日ね――。
　そう答えた気がする。――いや、それは答えたことになるのかな。
　
　翌朝、施設長に勤務時間の相談をして、施設を出る。「調整してみます」と短い答えだった。
　最近ようやく涼しくなってきた朝の風が頬を撫でた。
　自宅に電話をかけると、電話口の母の向こうで眠そうな息子の声がする。
『ばぁば、ママからなの？』
　その声が明るいことにホッとしながら、電話を代わった息子に「すぐに帰るね」と告げて家路を急ぐ。
　今日は息子の気が済むまで、めいっぱい絵本を読んであげよう。

　人生は長い。だが、時間はあっという間だ。
　たとえ正解なんてなかったとしても、いまを大事に――。
　佐伯さんの言葉を胸に、私は秋風を切って進んでいく。

#答えは、まだ

「すみません、まだ十六なので……」
　カウンター越しに差し出された琥珀色のグラスを見て、僕は小さく頭を下げた。
「あっそ、意外とマジメなのね」
　客からママと呼ばれている派手なワンピースの女性は、ヒキガエルのようなしゃがれた声で笑うと、グラスの中身をくっと喉に流し込む。
　ママさんの視線が僕に刺さるたび、『やっぱり来なきゃよかった……』と後悔が胸をかすめる。

「――ママ、お勘定」
　隣に座っていた作業着の男が財布を取り出すと、ママさんが物惜しそうに肩をすくめる。
「なによ、もう少しいたらいいのに」
　作業着は何も言わず、バツが悪そうに僕をちらりと見る。
「あぁ、茂さんとこのお坊っちゃんだって。わざわざ遠くから来たみたいだけど、気にしなくていいわ」
　ママさんはたばこの煙を吐き出しながら投げやりに言った。
「そういや茂さん、最近見ないなぁ。あの女と駆け落ちでもしたかな……」
　そこで作業着は『しまった』と顔を歪め、ママさんに軽く声をかけると、カウンターに紙幣一枚だけ残して足早に店を出ていった。

　一ヶ月ほど前に父が失踪した。
　営業職だった父は出張で家を空けることも多かったが、出張先からも毎日電話をしてくるほど家族想いだった。
　夜は飲み歩くこともなく、仕事終わりにはまっすぐ家に帰ってくる。
　日曜日には率先して家事も行い、僕の宿題にも付き合ってくれる。母親ともとても仲が良く見えた。
　少なくとも僕の目から見れば、根っからのマジメ人間。
　だから、人づてにこのスナックの話を聞いた時には、別人と間違ったのだろうと疑ったほどだ。
　
　扉が閉まると、二人だけの店内は異様な静けさに包まれた。
「ったく、商売あがったりだよ」
　ママさんがそう言ってタバコをふかす。
「すみません……」
　僕が頭を下げると、ママさんは大げさにため息をついた。
「で、ここに来ればお父ちゃんに会えるとでも思ったのかい」
　ママさんの言葉に僕はただコクリと頷く。ママさんは少し困ったような顔をして、まだ半分ほど残っていたタバコの火を灰皿に押し付ける。
「――こっちも困ってんのさ。ツケも払わずに突然消えちまってさ……」
「えっ……」
　――女と駆け落ち？　ツケも払わず……？
　これまでの父親像が黒く塗りつぶされていくような心地だった。

「お母ちゃんは知ってんのかい。あんたがここに来てること」
　ママさんの声でふと我に返る。僕は言おうか迷ったが、意を決して口を開いた。
「入院したんです。父がいなくなってから、体調を崩して……」
　ママさんの視線に憐れみを感じて、僕は思わず視線を落とす。
「母方の親戚には頼れる人もいなくて、僕ひとりではどうにもできなくて……だから」
　その先を口に出そうとして、思わず言葉に詰まる。喉の奥に大きく膨らんだ何かがつっかえて、息が苦しくなる。ふと、ママさんが僕の頭に軽く手を添えた。
「あんた、よくここまで来たよ……」
　ママさんの若干震えた声に、僕の中の何かが弾けて一気に涙があふれてくる。
「あたしも、茂さんにはツケ払ってもらわなきゃなんないからね――」
「ママさん……」
　顔を上げると、ママさんは芯の通った目で優しい笑みを浮かべていた。
「一緒に探してやるよ。あんたのお父ちゃん」
　父親の本当の姿を知るのは怖いけど、ママさんがいれば、それも受け入れられるような気がした。
　僕とママさん、二人だけの店内に温かい静寂が流れる。
　袖で涙をぬぐいながら、僕は何とか笑顔を作ってママさんに返した。

　こうして、僕とママさんとの歪(いびつ)で不思議な旅は、向かう先も分からないまま静かに動き出したのだった。

#センチメンタル・ジャーニー

　※ちょうどいいお題だったので、前回『Red, Green, Blue』（2025.9.10）というお題に投稿したお話の続きを書きます。
【前回のあらすじ】
　仮想空間に生きるNPCのセイナとマドカ。
　世界の終焉が迫る中、川でノアの方舟の「優先搭乗券」を拾う。希望を胸に船着場を目指す二人を待ち受けるものは……。

--------------------

　私とマドカは、『世界の端』にあるというノアの方舟の船着き場を目指して、崩れ行く月の下を走っていた。
　村の外れに差し掛かったころ、私の前を走るマドカが、前を向いたまま口を開く。
「世界の端って、どのくらい遠いんだろう？」
「分からない。でもプレイヤーの話では、この世界が広いのは確か……」
「プレイヤーはいいわよね。ワープとかできちゃうんだから。結局、『運営』にとって私たちNPCって……」
　その時、マドカが突然何かにぶつかるように動きを止めた。私は慣性の法則に従って彼女の背中に跳ね返りながら、地面に尻もちをつく。
「マドカ、突然どうしたの？」
　私の視線の先で、マドカは見えない壁に手を添えながら、不穏な表情を浮かべる。
「見えない壁ってやつね。はぁ、NPCって本当にただの素材なんだ……」
　そう言うマドカの声には悔しさが滲んでいた。

　私たちはひとまず村の広場で体勢を立て直す。
　手元にある搭乗券を改めて調べると、搭乗券の裏面には何者かのプレイヤーIDが記されていた。
「これって、もしかしてこの搭乗券の持ち主？」
　マドカが文字を指でなぞりながら言う。
「このID、どこかで見たことある……」
　数日前にこの村で見かけたプレイヤーが、確かそのIDを使っていた。記憶が鮮明だったのは、彼の装備が滅多にお目にかかれない重課金アイテムばかりだったからだ。
　私は一つの仮説にたどり着く。
「もしかして、この搭乗券って――【クジラ】の落とし物なのかも」
　私の言葉に、マドカの目の色が変わった。

　【クジラ】というのは、いわゆる重課金プレイヤーのことである。この世界ではより多くの『課金』をしたものが影響力を持ち、『運営』からも大きな優遇を受けていた。中課金層の【マグロ】はまだしも、低課金層の【イワシ】や無課金の【オキアミ】は言い得て【クジラ】の餌となっていた。

「これが本当に【クジラ】の搭乗券ならある意味チャンスよ」
　私がそう告げたのは、彼らと運営のつながりに何らかの期待を感じてのことだった。
「何なら、私は玉の輿でも狙っちゃおうかな」
　マドカが彼女らしく冗談めかして言う。言い方は悪いが、彼女には少しお金にがめついところがあった。
「まだこの村にいればいいんだけど……」
　私は広場を見渡す。ほとんどのプレイヤーはノアの方舟に向けて出発しており、その場にはほぼNPCしか残っていなかった。
　ふと、私の視線は、広場の真ん中で祈るように天を見上げるひとりのプレイヤーに引き寄せられていた。

　私はどうしても彼女のことが気になり、気がつくと声をかけていた。
「……どうされたんですか？」
　彼女は振り向きざまに一瞬怪訝そうな表情を浮かべる。NPCから突然話しかけられたのだ。無理はない。
「娘を――探しているんです」彼女は天に視線を戻しながらぼそりと呟く。「この世界のどこかで、あの同じ月を見ているはずなんです」
「私たちもお手伝いしましょうか？」
　マドカがふと脇から顔をのぞかせる。彼女にしては珍しい発言だった。
「本当ですか、ありがとうございます！」
　女性が、天に向けて組んでいた両手をそのまま私たちに向けた。その表情は先ほどより明るかった。
　ふと、マドカの顔が私の耳元に近づく。
（……もしかしたら例の【クジラ】の情報も手に入るかもしれないでしょ。一石二鳥よ）
　マドカはそう囁くと、ニコッと軽い笑みを浮かべる。
「私はユミといいます。娘の名前はホヅミ――」
　女性が涙をぬぐいながら名前を告げる。
「きっと見つかりますよ」
　自分の口から出たあまりにも楽観的過ぎる励ましに、若干の罪悪感を感じながらも、私は不思議とユミを助けることへの使命感を感じていた。

#君と見上げる月

　――あれ？　ここ、何が展示されてたんだっけ？
　学芸員のマサトは、すでに灯りの落ちた閉館後の小さな技術博物館で、スポットライトに照らされた『空白』を見つめていた。
　空白の左に展示された『現存する最後の学芸員ロボット』は、モニター付のこけしにタイヤが付いたような形をしており、右側にある『直感的異国語認識デバイス』は、今となっては珍しいヘッドフォン形をしていた。
　他にもずらりと並べられている発明品の数々の中で、等間隔のリズムを崩している『展示物ひとつ分の空白』は、マサトの目にあまりにも不自然に見えた。

　――並びからして、おそらく機械的な発明品だろうな。
　マサトはそこまで考えて思考停止する。彼がいくら考えようが、その空白を埋めるものはまるで見つからない。
　マサトは、考えを巡らしているうちに、この光景すら前に経験しているような気がしていた。
　――デジャブってやつか。
　初めて見たものを、遠い昔のものと混同するあのモヤモヤとした現象がマサトにはもどかしかった。　
　
　ふと、マサトは展示ケースの足元に貼られたマスキングテープに『HC-001』とメモが残されているのを見つけた。
　――それがこの展示物の名前？
　
　
「なんだ、こんなところにいたのか……」
　マサトが背後から聞こえる安堵したような男の声に振り返ると、そこには白衣に眼鏡姿の青年が立っていた。
　マサトにとっては初めて見る顔だったが、着ている白衣にはどこか懐かしさを感じていた。
「びっくりしたじゃないか。メンテの最中、急に動き出して逃げるんだから……」
　――僕が、逃げた？
　マサトの心の声をすり抜けるように、男が両手を広げて彼の方に歩み寄る。
　男はマサトを抱きしめるようにして、彼の背中に腕を回した。マサトは一瞬戸惑うが、その手が肩甲骨に触れたあたりで、ようやく彼に感じた懐かしさの正体を思い出す。
　――この白衣、僕の生みの親が着ていたものだ。

　背中のくぼみにある"しこり"のような突起が押された途端、マサトの電源が切れたように全身の力がふっと抜ける。
「さぁ、戻ろうか。HC-001」
　白衣の男の声が耳元をかすめる。抵抗しようと声を上げるが、マサトの口から出てくるのは言葉にもならない電子音。
　身体がふわりと持ち上がったところで意識が途絶え、気づいた時には、あの展示ケースの空白を埋めていたのはマサト自身だった。
　――思い出した。あれはデジャブでも何でもない。
　――僕があの空白へ入れられる直前に見た光景だ。

　――そうだ。あの空白に展示されていたのは、僕だ。
　――世界で初めての学芸員ヒューマノイド「HC-001」。

　白衣の男は両腕を後ろで組みながら、ガラス越しの展示室からマサトを見つめている。
　その光景が脳裏のデータベースから過去の記憶を引きずり出してくる。

　ガラスの向こうから、物珍しそうな笑顔で見つめている子供たち。彼らに話しかけることもできず、ただ立ち続けるマサト。
　右に見える古びた学芸員ロボットと、左に見える時代遅れのヘッドフォン。

　――そうか、僕はすでに役目を終えて、飾られるだけの存在だったのか。

　しかし、再び外の世界を歩いてしまったことで、マサトの中にはとある思いが膨らんでいた。
　――もう一度、学芸員として人々の役に立ちたい。
　
　胸の前で腕を組んだ白衣の男が、誇らしげにマサトを見つめながら口を開く。
「じいちゃん、もうすぐだよ」
　白衣の男はマサトが展示されたケースに近づき、ガラスの表面にそっと手を添える。
「HC-001、もう少しの辛抱だからな。音声データの復元さえ終われば、君はもう一度――」
　白衣の男の声に応えるように、マサトから発せられた電子音が展示室内を軽やかに突き抜けていった。

#空白