「君と」

先ほどまで棚一面を占領していた本の最後の一冊を段ボールに押し込み、ガムテープで蓋を閉めた。
持ち上げようとすると思ってもみなかった重量で肩が外れそうになったが、正面を見ると、彼の感情の失った顔と目が合ってしまったので、なんともない風を装って踏ん張って持ち上げた。

普段使わない上腕二頭筋が震えて耐えているのを感じながら狭い廊下を通り抜けようとしたが、彼が無言で段ボールを奪い、外に運んでしまった。

持って行けたし…、と手を貸されたことと少しでも借りを作ってしまった自分に悔しさを感じつつ、無言で次の荷物をつくる。

玄関の開けっぱなしになっている扉からは春の陽気が見えている。
しかしその日差しも雑然とした埃っぽい室内までには届かない。
扉一枚でまるで全く違う世界のようだ。
2年前あの扉を期待と新鮮さで開けた頃が懐かしい。
あの頃は彼が私の全てだった。

大学卒業とともに彼と一緒に暮らすべく、就職をせず地元を離れ彼のいるこの土地にやってきた。
最初は自然豊かで、都会とはなんとなく違う温かな空気感を楽しんでいたが、段々と娯楽の少なさと不便さ、田舎者たちの愚鈍さに辟易していった。
最初はそんなこと感じるのは気のせいだ、性格が歪んでいるのだと自身を改めようと心掛けたが、一度感じた違和感はとめどなく溢れ出すばかりだった。

その鬱憤を晴らせる友人も知り合いもいないので、彼にそれとなく話してみるのだが、彼はうんざりした様子で「だから何？俺にはどうすることもできないでしょ」と話を切り上げられてしまう。
心を張り詰めて8時間の労働をこなし、心身ともに疲れ果てた末に聞かされる恋人のどうしようもない愚痴なんて、確かに気が滅入る。
それは分かっている。私は分かっているのに…

地元に帰るたびにキラキラと働いている友人を見て、少なからず目を逸らし、曇りと雪の多い家に帰るのは私自身の自尊心も多少なりとも傷ついていた。
そしてその選択をしたのも自分自身と言う、いわば自業自得のような意識も自分の闇を押し広げていた。

きっかけはSNSに投稿したことだった。
少しの捌け口のつもりだった。
しかしあっという間に拡散され火がついた。
自身への不信感だけでなく、顔知らぬ赤の他人からの文字という感情曖昧な伝達による攻撃。
いつのまにか思考することを辞め、天井の模様を見続けた。

抜け殻になった私を助けてくれたのは彼だった。
地元に戻ったら？と心配そうに手を包み、撫でてくれた。
彼からの愛を再確認し、再び満たされるほど私の心は浅くはなかった。私が助けて欲しいとき助けてくれなかったじゃない、と心の中でつぶやいた。
そしてどこまでも利己的な自分にほとほと嫌気がさした。

「もう準備できた？」
扉から母親がひょっこり顔を出した。
彼は私のいないところで私の家族と連絡をとり、今回の引越しにこぎつけたのだ。
彼は全ての荷物を運び終わったようで、疲れた様子で壁にもたれている。
私は彼を愛している。今でも私の全ては彼だけだ。
ただ、彼を愛すべきは私ではない。

私は彼に一瞥もせずに扉を閉めた。
春の日差しがまぶしく、私を焼いていくようだ。
そのまま消し炭にしてよ。
こんな自分大嫌い。

「空に向かって」

ピピピッ、とアラームが鳴った。
手探りで止めて布団の奥底に潜り込む。足がベッドからはみ出てヒヤリとした空気に触れた。慌てて足を引っ込める。
急激に冷えた足を温めながら寝やすい姿勢を探ったが、息苦しくなってとうとう布団から這い出た。
カーテンからは色のない光が漏れていて今日の天気が曇りか晴れか分からない。
僕はコーヒーメーカーのスイッチを押した。
無音の部屋に無機質な音が流れて、ようやく部屋全体が眠りから覚めたようだ。

今日はゴミ出しの日だ。
コーヒーが出来上がるまでのこの時間に出してしまおう。朝からゴミ袋を触るのは朝の清らかにスタートしている自分の身が汚れそうで若干憂鬱だが。
少し重い気分でつっかけを履いてドアを開けた。
強い光がまだ半分寝ている目を攻撃した。
今日は晴れだったか。
空は春の霞がかかっているようで、天高い真っ青ではないが、雲ひとつない。
ゴミ袋を片手に空を見上げた。

つい昨日始まった新生活と相まって気持ち清かにエネルギーがみなぎってくる。
よし！頑張るぞ！
空に向かって気合いを入れて、ゴミ袋を揺らしながら歩き出した。

「春爛漫」

スーツケースが未練がましく僕の手を後ろに引く。
戻りたいのはお前だけじゃねえよ、と半ば腹を立てながら引きずる。
地下鉄は多くの人で溢れていた。そうではないかもしれないが、なんとなく彼らが着ているスーツや制服が真新しく見える。
着古したパーカーにジーンズという装いの自分はなんだか浮いているような気がした。
地下鉄特有のカビくさい匂いが余計に腹をムカムカさせる。

乗り換えアプリを開いて目的地まで経路を確認する。
慣れない路線と駅。
昨日の夜から100回以上は確認しているかもしれない。
周りを行き交う人がアンドロイドのように思える。
孤独と緊張感で落ち着かない。
スマホとスーツケースの持ち手を握りしめた。

電車は人が多く、大きなスーツケースは余計に浮いた。どこも痛くないはずなのに肌がチリチリする。
負けじとイヤホンとスマホに集中して他人をシャットアウトした。
「卒業ソング」「桜ソング」...
くだらない。
新生活だ、新しい出発だの、春になったら誰もが爽やかな清々しい気持ちになると決めつけやがって。感傷に浸りたくなくていつものプレイリストを開く。

改札を出て不動産屋からもらった住所を地図アプリに入力する。
徒歩10分。
相変わらずスーツケースは駄々を捏ねたが、舗装された道路で幾分か覚悟を決めたらしい。
閑静な住宅街だ。
駅前には大きなショッピングビルではなく、小さなカフェとコンビニ、本屋。
地元よりもずっと暮らしやすそうだ。
な？悪くないだろ？新天地も。ここでどんな生活がまっているかワクワクするじゃないか。
スーツケースは少しスピードが乗ったようだ。


下り坂を下り切ると目の前が急にひらけた。
と同時に鮮やかな色の花、青空、甘い大風を全身で受け止めた。
桜の大群が花びらが散るのも厭わず、歓迎するように枝を揺らし、
肌を優しく撫でるように温かく爽やかな風が僕をくるりと囲む。
思わず足を止めてしまった。
大きな公園のようだ。風に乗って子供たちのキラキラしたはしゃぎ声が聞こえてくる。
まるで春の幸せを味わい尽くすべく、満面の笑顔を空に向ける花々。
その艶やかさは目の前の暗いモヤを一瞬のうちに取り払ってしまった。

僕は右耳のイヤホン外して、桜のプレイリストを再生した。
スーツケースは上下に跳ねながら後ろをついてきた。

「七色」

彼女は嬉しそうに言った。
「新しい靴を買ったの。春になったからね。ちょっとヒールもあっていい音するのよ」
固い金属の音がリズミカルに鳴る。
「いいね。よく似合ってる。」
僕は彼女に微笑んだ。
春の大学の中庭はワイワイと賑やかで、お弁当の冷えたおかずの匂いが漂ってくる。
新入生が気合を入れて弁当を作り、登校しているのだろう。
春しか感じられない緊張感と期待感が肌を震わす。

「今日はサークル来るの？」
彼女が聞いた。その声色はそっけなく、心配と期待が感じられた。
「うーん、どうしようかな。」
「最近は新歓もあって新入生がいっぱい入ったのよ。」
彼女は変わらずそっけない調子だったが、ずっとこちらの返答に集中していた。
「まあ顔出すだけなら。」
彼女の押し寄せる期待を裏切れず、そう答えた。
「よし！じゃあ先輩達に言っておくね。」
彼女のヒールがリズミカルに鳴った。
僕は白杖を手に取り、立ち上がった。
彼女が慣れた様子で腕を組む。
「ここ、最近工事したから段差ないからね。」
白杖で地面が繋がっていることを確認する。
「オッケー。ありがとう。」

よく聞かれるのが、
「目が見えないってどういう感じ？」
誰だって想像するだろう。僕の「見えている」風景を。
ただ僕もなんと言えばいいのかわからない。
あえて答えるとするなら、光がない。
ついでに人生にも。
想像力の無い連中の格好の的としてあらゆる矢を受け止めなければならない。
「光がないってどういうこと？真っ暗ってこと？」
「色とか分からんの？」
「まじかー！りんごが赤っていうのは知ってる？」
「虹って知ってる？」

「光ってね、無色なんですよ。」
サークルの飲み会で無粋で不躾な質問をされている真横で大きな声が聞こえた。
どうやら真横に座っている女の子が先輩と話し込んでいるらしい。
「私たちが見てる色なんて電磁波の濃淡でしかないですよ。虹が七色っていうのはただの決めつけです。
まあ光がなかったら色もないですけど、だとしたら真っ暗闇でも虹がそこになかったことにはならないですよね！」
声の方向的に僕たちに言っているわけではなさそうだったが、無礼な奴らはすっかり黙り込んだ。

それから彼女はいつからか僕のそばをうろちょろとするようになった。
まるで自分も用があるから存在してるだけであなたのことなんて道路脇の店くらいにしか気にしてないですよ、というような口ぶりで話しかけてくる。
そのわざとらしさは相変わらずで、何度も助けられてきた。

僕の人生は光こそないが、彼女のおかげで少しだけ色づいたのかもしれない。

「星」

幼い頃の記憶だろうか。
父親に手を引かれて真夜中に家を抜け出した。
寝ないといけない時間をとうに過ぎているのに靴を履いて外に出た時の背徳感。
当時の家は田舎で家々がまばらな場所にあった。
すぐ隣にある闇が怖くてギュッと父親の手を握っていた気がする。
父親に名前を呼ばれ顔を上げた時、頭上には昼かと見間違うほどの明るい星々が煌めいていた。


あれから20年。
目覚まし時計が鳴る5分前に目を覚まし、簡単な朝食を済まして満員電車に乗り込む。
ボディブローをスローモーションで受け止めているかのような地獄を抜けると、上司と顧客からのプレッシャーを全身で受け止める。
やっとの思いで仕事を終えると、擦り切れた脳みそで帰宅する。
それだけを繰り返す毎日。
いつからか心を無理に動かされるような体験や経験を避け、他人の不運を嬉々として書き綴ったゴシップや1秒後には忘れているような動画で安心と癒しを求めるようになった。
こんな生活をあと何十年も…
まだ人生が地獄の淵にとどまっているなら、落っこちてしまう前に死んでしまった方がいいのではないかと考えてしまう。
叫んで泣いて全てを破壊したくなる。賃貸アパートだからできないけど。

「今日は20年に一度の流星群が見られます。大切な人と一緒に夜空を眺めるのも素敵ですね。」
テレビのキャスターが嬉しそうに言っていた。
なんとなく見逃すのが惜しい気がして安直にも外に出た。できるだけ人気のない公園に行った。
幸い自分以外誰もおらず、子供のいない公園はどこか不気味だった。スマホのライトを頼りに電灯の少ない暗がりを進み空を見上げた。
弱々しい星が一つ二つ。
念のため記録としてスマホを構える。すると、ひゅんっと3本線が光った。
え、とスマホを構えなおすともう一度流れた。
お！来たか！と期待したがよく見るとスマホの動きに合わせてチラチラと流れる。
ただの電線にスマホのライトが反射しているだけのようだった。

結局流星群は見れず、徒労に終わった。
電線にライトを照らして流星群と見間違えるなんて、もはやネタでしかない。
自分が情けなくて仕方ないのと同時にポンコツ過ぎて愛おしく感じる。
疲れてんだよな自分。

幼い頃見た夜空は壮大で輝いて見えたが、大人になって見た夜空は闇だった。
だけどスマホのライト一つで光は灯せた。
まだ、大丈夫。
大丈夫。