〈君が紡ぐ歌〉

　晩秋の光が、レースのカーテン越しにやわらかく揺れていた。
　ちゃぶ台の向こうでは、妻が膝の上に小さな命を抱いている。
　産まれたばかりの初孫。頬をほんのり桜色に染め、すやすやと寝息を立てていた。

　「ねんねんころり、風の音……」

　妻の口から、そっと子守歌がこぼれた。
　その旋律を耳にした瞬間、胸の奥がふっとざわめいた。懐かしい、けれどずっと忘れていた音。
　あの頃、仕事で帰りの遅かった俺が帰宅すると、隣の部屋から聞こえてきた声──
　なかなか寝つかない娘をあやしながら、妻はいつも小さく歌っていた。
　歌詞も旋律も、特別なものではない。ただ、夜気に溶けていくその声が、どんな子守唄より温かかった。

「その歌、覚えてるよ」
　と、ソファに座っていた娘が笑った。
「小さい頃、眠れないときにママが歌ってくれたよね。
　最後の“夢のほとりで待っている”ってところ、なんだか好きだった」

　妻は驚いたように目を丸くする。
「そんな歌詞、あったかしら？
　私覚えてないわよ」
　そう言って笑う。
　「あの頃は毎日が必死で、記憶なんてほとんどないのよ。
　朝から晩まであなたにかかりきり、夜もろくに寝てなくて。無我夢中だったわね」

　子育てに追われていたあの日々。寝不足で、泣き声に振り回されて、余裕なんてなかったはずの妻。
　その中で、娘をあやすたびに、自然と口からこぼれた歌。それを今また、孫に向かって歌っている。

　何かを思い出しているのか、妻がふっと息をつく。
「……私の母も、こんなふうに歌ってたかもしれないわ」
「お義母さんが？」
「はっきり覚えてはいないけど、たぶん、私が眠れないときに歌ってくれてたのね。
　ひとりで寝るようになってからも、夜になると台所の方からおなじ歌が聞こえた気がするの。
　そのときのメロディーが、頭に残ってたのかもね」
　そう言い孫をあやす妻の動きが、少しずつゆっくりになる。

　「ほら、寝たわ」
　妻が小さな声で言う。孫の胸が、ゆっくり上下している。
　俺は思わず、そっと手を伸ばし、その小さな手を指先で包んだ。
「その歌、三代続きだな」
　俺がそう言うと、妻は照れくさそうに
「たいした歌じゃないのにね」
　と答えた。

　その歌は、家族をつなぐ糸のようなものだ。妻が紡ぎ、娘が受け取り、孫へと渡していく。
　何も意識せずとも、言葉や音は受け継がれていく。誰かを想って紡いだ歌は、形を変えても、消えない。

　窓の外で、夕風が木の葉を揺らした。
　小さな寝息と、遠くの風の音。そのあいだに、妻の声がまだ微かに残っているような気がした。

──君が紡ぐ歌が、また新しい朝を運んでくる。
　当たり前のように流れていく日常の中で、その旋律は響き続けるのだ。

〈光と霧の狭間で〉

　夕方のグラウンドに、薄い霧がかかっていた。
　最後の一本を跳び終えた僕は、息を切らしながら膝に手をついた。
　足が思うように上がらない。タイムは今日も自己ベストに遠く及ばない。体は動いているのに、気持ちばかり空回りしているようだった。
　チームメイトの笑い声が遠くで弾む。その明るさが、妙に遠い世界のものに思えた。

　帰り道、夜風がまだ熱を帯びた体を冷やしていく。街灯の光がぼんやりと滲んで、まるで霧の中を歩いているようだった。

　家に着くと、台所から包丁の音が聞こえた。母が仕事から帰ったばかりなのに、もう夕飯の支度をしている。
「おかえり、練習どうだった？」
「まあ、普通」
　いつもの返事をして、靴を脱ぐ。

　母は振り返らずにフライパンを振りながら、次の日の弁当用の卵焼きを焼いていた。カウンターには翌日の夕食の下ごしらえをしている野菜が並んでいる。
「すぐご飯できるから、着替えてきなさい」
　その背中を見て、何も言えなくなった。疲れているはずなのに、母は止まらない。
　そんな姿を見たら、「練習で足が上がらない」なんて泣き言、どうしても言えなかった。

　食卓につきながら、なんとなくテレビをつけた。ニュース番組の特集で、陸上の五輪選手のインタビューが流れている。
　去年のオリンピックで入賞を期待されながら、まさかの予選敗退──僕が中学のころから憧れているハードラーだ。

「一番辛かったのは、努力の方向が分からなくなった時でした。まるで霧の中にいるような」
「そんなときは、もう何も見えない。
　でも、霧の向こうには光があるって信じて進むしかないんです」
　画面の中の彼はそう言い、静かに笑った。

「誰に相談しても、答えは自分の中にしかない。
　だから僕は、まず自分と向き合うことから始めました。
　何が怖いのか、何が欲しいのか、ノートに書き出したんです」

　箸を持つ手が止まった。
　あの人も霧の中を走っていたのか。
　結果を残せなかった悔しさを背負いながら、それでも前を見ている。

「弱さを認めることは、逃げじゃない。スタート地点を確認する作業なんです。
　そこから、一歩ずつ霧を抜けていけばいい」

　彼の笑顔とその言葉が、胸に染み込んできた。

　食器を片づけて立ち上がると、母は台所で明日の夕飯の下ごしらえをしていた。
「何か手伝おうか？」
　僕が言うと、母は手を止めて笑った。
「いいのよ。あんたは勉強しなさい。学生の本分なんだから……
　あ、でも明後日もお弁当いるんでしょ？」
「うん。大会の前の日だから、軽めでいいよ」
「そう。じゃあサンドイッチにでもしようか」
　母は鍋の火を弱めながら、淡々と段取りを立てていく。
　その声を聞いているだけで、不思議と心が落ち着いた。

　部屋に戻り、机に置いたノートを開いた。今日の練習の反省を書き出していく。
　足の上がりが悪いのはリズムの問題かもしれない。フォームを見直そう。
　ページの端に、あの言葉を書いた。
──霧の向こうには光がある。

　窓の外を見上げると、街灯の光が薄い霧を照らして、ぼんやりと浮かんでいた。
　見えにくくても、そこに光はある。
　僕はペンを置き、静かに息を吸い込んだ。

　光と霧の狭間で、僕はまだ走っている。先が見えづらくても。
　でも、その足はもう、確かに前へと向かっていた。

────────

1日1作、30日続きました。ﾔｯﾀｰ!
読後感ほっこり系ばかり、勢いで書いてる話を読んでくださってありがとうございます。

自分が書いたものを読み返すのに少し疲れるので、リライトして別のところにアップしようかとも思います。挿し絵も入れられるといいね。

〈砂時計の音〉

　朝の光が障子を透かして差し込む。畳の上を淡く照らすその筋の中で、私はそっと砂時計を裏返した。
　さらさらと落ちる砂の音が、小さな命の息づかいのように聞こえる。
　実際には聞こえるはずもない。でも、さらさら、さらさらと、確かに耳の奥で響いている。途切れることのない、静かな音。

　テーブルの上にあるそれは、古ぼけてペンキがところどころはげ落ちている。娘が子育てしていた頃は、歯みがきのタイマー代わりに使っていたらしい。
　今では、漢方のお茶を煎じるときに役立っているとか。あなたも健康に気を遣う歳なのね、と感慨深くなった。

　砂時計の砂が、すとんと落ちた。
　ひっくり返せば、また砂は落ち始める。何度でも、繰り返すことができる。
　でも、人の命はそうはいかない。

　夫が亡くなって干支が一回りした。この春、十三回忌の法要を営んだ。呼ぶ人も皆年寄りばかりなので、娘家族と息子夫婦だけで済ませた。
　夫の友人たちは、もう誰も残っていない。私の友人も、この二年で三人が鬼籍に入った。

──残された私の砂は、あとどれくらいだろう。

　夫が亡くなったあと、一緒に暮らそうと娘に言われてこの家に越してきた。
　元の家で独りきりのときは、テレビ以外は音を立てるものはいなかったが、この家はいつも誰かの声で満ちている。
　娘の台所仕事の音、婿さんの帰宅の足音、そして今は、生まれたばかりの曾孫の泣き声。
　命の音だ。

　曾孫の花ちゃんは先週生まれたばかり。娘の娘の、そのまた娘。
　白い産着に包まれた小さな命を抱かせてもらったとき、泣きそうになった。
　眩しかった。眩しすぎて、直視できないほどに。

「ばあちゃん、よかったね」
　娘が優しく声をかけてくれた。

　あやされている赤ん坊の顔をのぞき込むと、ほっぺが桃のようにやわらかくて、目を閉じたときのまつげの影までいとおしい。
──こんなに小さかった時があったのよね、娘たちも。

「ばあちゃん、これ、落ちきったらどうなるの？」
　孫娘が、幼いころ訊ねてきたことを思い出す。あの時も、私はこう答えた。
「また、ひっくり返せばいいよ。時間は終わるようで、続いていくの」

　けれど、本当はそう簡単じゃない。人の時間は、誰もひっくり返せない。だからこそ、音を聞く。落ちていく砂の音に、過ぎていく日々の重みを感じながら。

「お義母さん、お茶です」
　婿さんが湯呑みを持ってきてくれた。ありがとう、と受け取る。すぐ飲めるよう、少し冷ましたものだ。
　娘も婿さんも、老いぼれた私にごく自然に気を遣ってくれる。

「花ちゃん、明日またお顔見せに来てくれるそうですよ」
「まあ、そう」

　顔がほころんだ。もう一度、あの小さな顔を見られる。あの小さな手を握らせてもらえる。

　窓の外で、鳥が鳴いた。目をやると、庭の山茶花が紅い花をつけ始めていた。
　曾孫の名前の花ちゃんは、孫夫婦が二人で考えたもの。どの季節も咲き誇る、命の力に満ちた花。
　砂時計の音が、また聞こえた気がした。

──さらさら、さらさら。

　それは時の流れの音。終わりに向かって、確実に、静かに流れてゆく音。
　私の胸の中では、その音が絶えず響いている。静かな、でも確かな音だ。
──あの人の分まで、生きているんだものね。

　自分の砂時計が下の膨らみに落ちきったとき、花ちゃんの砂時計はまだ上にたっぷりと砂を湛えているだろう。
　そしてその砂もまた、美しく輝きながら、ゆっくりと落ち続ける。

　テーブルの上、砂時計の砂はもう落ちきっている。私はそれをそっと裏返した。さらさらと、また音が始まる。
　時間は戻らないけれど、命は続いていく。音を立てながら、静かに、確かに。


──
#追記

書いてる途中、「婿さん」の表記を考えて寝落ちしてました（
差別的と捉える向きもあるようですが、90近いおばあちゃんが親しみを込めて話してる言葉なので、ご勘弁を。

　その週のはじめ、ニュースで彗星の話題を見た。
　発見されたばかりで、周期もわからない。もしかしたら、今しか見られないかもしれない──そうアナウンサーが言う。
　写真に映る淡い尾を見て、胸の奥がふっと熱くなった。

　思わず彼女にメッセージを送った。
　「今週末、西の空で見えるらしいよ。行こう」
　すぐに「いいね！」という返信が来た。
　けれど、それが社交辞令のひとことなのか、本気の返事なのかは、少しわからなかった。

　そして週末の夕方。
　俺は、約束していたショッピングセンターの屋上駐車場にいた。
　時刻は17時半。日没の余韻で空はまだ明るく、星のひとつも見えない。同じ目的の人もいるようで、どこに見えるのか話し声が風に流れてくる。
　念のため、彼女に再度メッセージは入れておいたが、既読はついていない。
　彗星のことなど忘れているのかもしれない──そんな予感が、じわりと広がる。

　俺はカメラを取り出した。
　趣味で使っているデジタル一眼。望遠レンズの重さが、手にずしりと伝わる。
　西の空が少しずつ茜色から群青に変わる頃、遠くの地平線にぼんやりとした光が浮かんだ。
　肉眼では星か飛行機か判別できない。だが、ファインダーを覗くと――そこに、細く長い尾があった。
　思わず息を呑む。
　淡いレモン色を帯びた光が、夕暮れの残照をすり抜けるように伸びている。
　心臓が高鳴った。
　昔、父と二人で彗星を探していたときの古い星図を思い出す。端が擦れて線の消えたその紙片──あの時の星図はどこを示していただろうか。


　冷えた風が頬をなでたそのとき、背後で声がした。
　「……やっぱり、ここにいたんだ」

　振り向くと、息を切らした彼女が立っていた。
　「ごめん、出るのが遅くなっちゃって。間に合った？」
　「ギリギリ。もう沈みかけてる」
　俺はカメラのモニターを見せる。
　そこには、淡い光の尾が、ゆるやかに地平へ沈もうとしている姿。
　彼女は小さく息をのんで、指先をそっと画面に近づけた。
　「ほんとだ……きれい」

　ふたりで並んで西の空を見た。
　もう肉眼ではほとんど見えない。だが、確かにそこに在るとわかる。
　彼女が小さく笑って言った。
　「次に見られるの、いつなんだろうね」
　「周期がまだ不明なんだって。だから、今日が最初で最後かもしれない」
　「じゃあ、ちゃんと見られてよかったね」
　光は沈み、風が少し強くなった。

　日が完全に落ちると、屋上の照明が煌々と光る。
　その明かりの下、彼女の横顔が少しだけ赤く染まって見えた。
　消えた星図に、新しい線がまたひとつ刻まれた気がした。

　次に見られるのはいつかわからない、隣にいる人が一緒にいるかもわからない。
　でも、この夜空の下でほんの一瞬、確かに同じ光を見た──それだけで十分だと思えた。


───────

追記
レモン彗星見たくて書きました、次に来るのは1400年後？！とか

見える方向は北西～西に移動していきます
21日に地球最接近しますけど、月末ぐらいまで見頃ですってよ奥様！
見頃は18時半～19時ぐらいかな？この前のアトラス彗星よりは見やすいと思います
前回はこの辺りかなとスマホで撮影→一緒に写ってる建物や木などを目印にデジカメで撮影→尾っぽも写ったﾔｯﾀｰ!てなりました

〈愛－恋＝？〉

　昼休みの教室。秋も深まりやわらかな陽が差し込む窓際で、私は母の作ったお弁当を広げた。卵焼きの甘さに、少しほっとする。

「ねえ、愛から恋を引いたら何が残ると思う？」
　隣の席の真緒が唐突に言う。

「またそういうの。テスト前に現実逃避？」
「違うって。
　昨日、倫理の授業で“愛と恋の違い”って出てきたでしょ。
　恋を引いたら、愛って何が残るのかなって」

　前の席の莉子が、サンドイッチの袋を開けながら顔を上げた。
「難しいこと言うね。
　恋がなくなったら、愛なんて残らないんじゃない？
　だって、恋がなきゃ始まらないじゃん」

　真央が少し笑って首を振る。
「でもさ、恋って一瞬で冷めることもあるでしょ？
　私、この前あいつと別れたとき思ったんだ。
　もう好きじゃないのに嫌いになったわけじゃない、元気でいてほしいなって。
　不思議だけど、それって愛なのかなって」

　莉子が「優等生発言だね」とからかう。真央は少し照れくさそうに笑った。
「もう終わりにしようなんて言われて最初は悔しかったよ。
　でも、怒る気力がなくなったら、なんか“ありがとう”しか残らなくてさ」

　私は卵焼きを箸で割りながら、その言葉を反芻した。
「恋を引いても、“ありがとう”が残る……それ、けっこういい答えかも」

　窓の外では、軽音部のギターの音が風に乗って響いている。
　ふと私は、朝の母の背中を思い出した。朝早くから台所で、黙々と弁当を詰める姿。
「そういえばさ、愛って“続けること”かもしれないね。
　うちの母、毎日早起きして弁当作ってくれるの。
　私のために続けてくれる。それが愛かなって」

　真央が頷いた。
「わかる。うちもそう。
　文句言っても、次の日またお弁当入れてくれるんだよね」
「うちはコンビニだけど」莉子が笑う。
「でも、遊びに行って遅くなっても迎えに来てくれるし。
　いつの間にか“当たり前”になってるのってよくないと思うけどさ」

　私はふと、母の言葉を思い出した。
「恋は終わることもあるけど、愛は形を変えて続くんだよ」
　そのときはピンとこなかった。でも今なら少しわかる。

「じゃあさ」私はお茶を飲んでから言った。「『愛－恋＝？』の答え、私の中では“日常”かも」
「日常？」と真央。
「うん。ドキドキがなくても続いていく気持ち。
　お弁当とか、LINEのスタンプとか、そういう小さいことに残る愛」
「愛とは継続なり、かぁ……親とか見てるとそう思うよ」
　莉子が続ける。
「気が利かないとか父親の愚痴聞かされるけどねぇ……あれも愛？」
「なんだかんだ言いながら、おかずに父親の好きなもの作ったりするところは愛でしょー」
　思い当たる節が山ほどある、思わず3人でケラケラと笑ってしまった。

　チャイムが鳴った。
　私たちはお弁当箱を片づけながら「愛だよ愛！」と冗談めかす。

　私たちはまだ本当の恋も愛も、その答えも知らない。でも、いつかそれを知る日が来るのだろう。
　『愛－恋＝？』
　その「数式」は、まるで未来への問いかけのようだった。