〈秘密の箱〉

　母が亡くなったのは、同居の話がまとまりかけていた矢先のことだった。
　俺が定年退職後に実家近くに戻る計画を立ててから、何度か顔を出しては様子を見ていた。
　腰も痛いと言いながら、家の中はいつも整っていて、台所の棚には使いかけの調味料が並び、茶筒の中にはまだ新しい茶葉が残っていた。
　まるで、来週もまた俺が訪ねてくると分かっていたように。

　妻と大学生の息子を連れて、三人で遺品整理に来たのは、初七日を終えた週末だった。
「思ってたより、きれいだね」と妻が言った。
「少しずつ片付けてたのかもな」
　俺は母の几帳面な性格を思い出しながら、押入れの襖を開けた。衣服は季節ごとに分けられ、引き出しの中も整然としていた。埃も少ない。手をつけるべきものがほとんどなく、淡々と作業が進んでいく。

　そのとき、息子が声をあげた。
「ねえ、これ何？」
　ちゃぶ台の下の小引き出しから、木箱を取り出していた。
　両手に乗るくらいの古びた箱。桜の模様が彫り込まれ、金具が少し錆びている。母の趣味にしては可愛らしすぎる気がした。鍵穴がついているが、鍵は見当たらない。

「開けてみる？」と妻。
　俺は少し迷った。けれど、母の残したものなら、開けずに済ますのも不自然だと思い、引き出しを探すと、奥から細い金の鍵が出てきた。

　金具を外すと、ふわりと古紙の匂いがする。中には、白いリボンでまとめられた手紙の束が入っていた。
　封筒の端が少し黄ばんでいて、差出人の名前が「瞳」とあった。見覚えのない名前だ。

「誰だろうね？」妻が首を傾げた。
「学生の頃の友達かな」
　読みたい気持ちもあったが、すぐに蓋を閉じる。なぜか、見てはいけないもののような気がした。

　押入れの奥にあった古いアルバムの隅に、一枚の写真が挟まっていた。
　学生服の母と、その隣で肩を並べる少女。
　髪を後ろで束ねて、まっすぐカメラを見ている。
　裏には、母の字でこう書かれていた。

──ひとみと。春の日。秘密の箱の約束。

　俺は写真を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　その夜、箱のことが頭から離れなかった。
　母の人生を知りたいと思う一方で、知らないままでいたい気もした。
　俺が知っている母は、いつも穏やかで、少し照れ屋で、そしてどこか遠くを見つめるような人だった。父が早くに亡くなってからは、一人で暮らしながらも寂しさを見せなかった。
　だが、夜に電話をかけると、「今、昔読んだ本を読み返していたの」と言った。その本は、たぶん、誰かとの思い出の続きだったのかもしれない。

　数日後、俺は箱に入っていた封筒の宛名と古い同窓会名簿を頼りに、差出人を探した。
　結婚した後に発行されていたものだから助かった。電話をかけると娘さんが出た。
　母の旧姓を伝えると、向こうも納得がいったようだ。
「母は今、郊外の老人ホームに入っていまして。
　私から話をしますから、面会のお返事はそれからでいいですか？」
「ええ、よろしくお願いします」

　翌週、俺は箱を持って面会に行った。
　ホームのロビーで待っていると、白いカーディガンを羽織った小柄な女性が現れた。付き添いの女性が娘さんだろう、写真の少女によく似ている。
「はじめまして。瞳と申します。
　……愛子さんの息子さん？」
「はい。母が亡くなりまして。遺品の中に、あなたからの手紙がありました」
　しばし沈黙が流れた後、彼女は、少し笑うような声で言った。
「そう……あの手紙、見つけたのね」
　箱を差し出すと、彼女はゆっくりと両手で受け取った。
「中はご覧になった？」
「いいえ。見るのはやめました」
　彼女は小さく頷いた。
「正解ね。あの中には、他の誰にも言えなかった秘密が入っているの。私と彼女だけの」

　俺は言葉を失った。
「……そんな大切なものを、僕が持っていていいのか迷いました」
　瞳さんは微笑んだ。
「渡してくださって、ありがとう。
　私もね、彼女からの手紙を今でも持っているのよ。死んだら棺に入れてもらうつもり。
　だから、これも私が預かっておくわ」

　その言葉に、胸の奥がじんと温かくなった。
　母の知らない一面を垣間見たようで、同時に、その秘密を守る役を果たせたような気がした。

　帰り際、瞳さんが言った。
「愛子さんね、いつも手紙の最後に『また春になったら会おうね』って書いてくれてたの。
　なのに春が来るたびに、お互い遠慮して会わなかったのよ」
　瞳さんは少し遠い目をした。
「それでよかったのかもしれないわ。
　私たちの春は、ずっとあの頃のまま」

　ホームを出ると、夕陽が傾いていた。
　秋の風が少し冷たく、ポケットの中で鍵を指先で転がした。あの小さな箱の鍵。もう使うことはない。けれど、捨てる気にもなれなかった。

　家に戻ると、妻が夕飯の支度をしている。
　「おかえり。どうだった？」
　「箱は、渡したよ」
　「そう……どんな方だった？」
　「優しい人だった。母さんの友達って感じがした」
　カウンターの向こうで妻が微笑んだ。
　「それなら、きっとお母さんも喜んでるわね」
　俺は頷き、ポケットから小さな鍵を取り出した。掌に乗せると、金属の冷たさがまだ残っている。
　その重みを確かめながら、そっとテーブルの上に置いた。

「おばあちゃんの秘密の鍵かぁ」と息子が呟く。
「そうだな。でも、もう開ける必要はないんだ」
　俺は笑った。
「秘密ってのは、たぶん誰かが守るためにあるんだよ」

　母の部屋に差し込んでいた午後の日差しを、ふと思い出す。
　あの光の中で、母はどんな気持ちで手紙を読み返していたのだろう。その答えは、もう誰にもわからない。

　母の過去はもう閉じられた箱の中にある。
　けれど、その箱の鍵だけは、俺の掌の中で温もりを残していた。

──────

老後の身辺整理は大事！（実家と舅姑の遺品整理で体力消耗しました

〈無人島に行くならば〉

　夕飯の支度をしながら、テレビの音が耳に入ってきた。芸能人たちが「無人島で暮らすなら、何を持っていく？」と笑いながら話している。
　包丁を動かす手を止めて、私はふと昔のことを思い出した。

　二十代の頃、まだ独身で、夢と現実の区別も曖昧だったあの頃。付き合っていた人が、突然そんなことを言い出したのだ。
「無人島に行くなら、俺はギターを持っていくな」
　私が「食料じゃなくて？」と笑うと、彼は「どうせ生き延びられないなら、音楽ぐらいは持っていたい」と言った。
　その言葉が妙に胸に残って、しばらく消えなかった。

　あれから二十年。彼のことはもう遠い記憶の彼方だ。私は結婚して、二人の子を育て、仕事も続けている。夫は穏やかで、特に不満もない。けれど――ふとした瞬間、息苦しさを感じる。
　朝から晩まで家事と仕事の往復。子どもの塾代、冷蔵庫の在庫、明日の弁当。気づけば、自分のことを考える時間なんてほとんどない。

　テレビの中で、誰かが「火打ち石があればなんとかなる！」と叫んでいる。私は思わず笑った。でもその笑いの奥に、少しだけ羨ましさが混じっていた。
　もし本当に無人島に行けたなら、私は何を持っていくだろう。
　スマホ？　そんなもの、電波がなければただの板だ。
　本？　静かな時間に読みふけるのもいい。
──一番欲しいのは「時間」そのものだと思う。

　何もしなくていい時間。
　誰にも求められず、誰にも応えなくていい時間。
　潮の匂いのする風の中で、ただぼんやりと空を眺めるような。

　子どもたちの笑い声がリビングから聞こえた。慌てて現実に引き戻され、私はフライパンを火にかける。
　焦げかけたハンバーグをひっくり返しながら、思う。
　無人島なんて行かなくても、少しだけ島みたいな時間をつくれたらいいのかもしれない。

　夜、みんなが寝静まったあとに、一杯の紅茶をゆっくり飲む時間。
　それだけで、私の中の海は少し穏やかになる。

　テレビの音を消して、窓の外を見る。街の灯りが波のように瞬いていた。
　あの頃の彼なら、今もどこかでギターを弾いているだろうか。
　私は静かに笑った。

　無人島に行くなら──きっと、何も持たずに行きたい。
　そして、少しだけ自分を取り戻して、また帰ってくる。
　そんな旅ができたらいい。

──────

夫の視点で書いても面白そうですね。A面B面構成でそれぞれのお話書くとか。いつ書くのかわかりませんが。

〈秋風🍂〉

　秋風が吹くと、胸がしめつけられるように切なくなる。
　少し冷たくて、どこか遠くへ何かを運んでいくような風。あの頃、まゆみと一緒に感じた風の匂いを、私はいまだに忘れられない。

　小学生の秋、私とまゆみは生まれた時からの隣同士。
　まゆみの家の庭でどんぐりを拾い、放課後は公園のブランコで暗くなるまで話した。いつも一緒で、それが当たり前だと思っていた。
　まゆみはよく笑う子だったけれど、ときどき急に黙り込んで空を見上げる。
「秋の風って、ちょっと寂しいね」
　その言葉の意味を、当時の私は理解できなかった。

　ある朝、まゆみはいなくなっていた。
　学校へ行くと机が空っぽで、先生が「まゆみちゃんは引っ越しました」とだけ言った。
　理由も行き先も聞かされず、私はたまらず母に尋ねた。
「ねえ、まゆみはどこに行ったの？　なんで急にいなくなったの？」
　母は一瞬、言葉を探すように黙った。
「……清花。まゆみちゃんのお母さん、少し大変だったみたいなの。夜のうちに出ていったらしいわ」
「夜のうちに？　どうして？」
「詳しいことはよく分からないの。
　でも、あの家にはもう戻ってこないのよ」

　その言葉の意味を、当時の私は理解できなかった。ただ「もう戻ってこない」という響きだけが怖くて、胸の奥で何かが崩れる音がした。
　私は何日も何日も、熱が出るまで泣き続けた。
　母が優しく頭を撫でてくれたけれど、あの空白は埋まらなかった。

　まゆみの家の庭では彼女の自転車が倒れたままで放置されていた。
　どんぐりの木の落ち葉を巻き上げている秋風が、彼女を連れ去ってしまったようだった。

　中学生になった頃、隣の家は更地になり、「売物件」の看板が立てられた。
　夕飯の支度をする母の背中に、私はそっと尋ねた。
「ねえ、お母さん。まゆみ、今どこにいるのかな」
　包丁の音が止まり、母は少し息をついてから言った。
「……まゆみちゃんのお母さん、暴力を受けていたんだって」
　私は思わず手を止めた。
「……DVってこと？」
「うん。だから、お母さんはまゆみちゃんを連れて夜のうちに逃げたのよ。
　まゆみちゃんも、小さいのにきっと怖かったと思う」

　母の声には悲しそうな響きがあった。
「清花、まゆみちゃんのこと、忘れられないのね」
「いきなりいなくなったから、置いていかれたみたいで……」
「置いていったんじゃないと思うよ。
　きっと、どうしても言えなかったの」

　まゆみが黙って風を見ていた理由が、ようやく分かる気がした。あの風の向こうに、逃げたい気持ちと、言えない痛みがあったのだ。

　それから十年以上が過ぎ、私は二十代半ばになった。
　隣の庭のどんぐりの木は伐採され、家が2軒立った。両方とも小学生の子どもがいる家族が住んでいて、毎日がにぎやかだ。
　そうして季節がいくつも巡っても、まゆみのことはどこか胸の奥で凍ったままだった。

　そんなある日、打ち合わせ先の駅前ですれ違った人に、懐かい面差しを感じて足を止めた。
　向こうも同じ思いなのか、振り返り声をかけてくる。

「……清花？」

　そこには、まゆみが立っていた。
　少し大人びた表情。でも、目の奥の柔らかさは変わらなかった。

「……まゆみ？　本当に？」
「うん。ずっと会いたかった、清花……夢みたい」

　涙ぐんだまゆみが、微笑みながらカフェを指差す。
「ねえ、少し時間ある？　ゆっくり話そう」
「うん、私も話したいこと、たくさんあるんだ」
　私はうなずいた。

　運ばれてきた紅茶のカップを見る内に、抑えていた言葉がこぼれた。
「私、すごく寂しかったの。
　ある日いきなりいなくなって、何が起きたのか分からなくて……
　まゆみが私のこと嫌になったのかって思った」

　まゆみは小さく首を振る。
「違うの。……清花のお母さんから何か聞いてる？」
　私が頷くと、まゆみが俯きながら声を絞り出す。
「あのころは、パパが怖くて何も言えなかった。
　ママが夜中に荷物をまとめて、二人で逃げたの」
「ママに言われたのよ、『もう戻れない』って……
　怖かったけど、清花にだけはサヨナラって言いたかった。でも言う時間もなくて」
　その声は震えていた。

　私はそっと息を吐いた。
「……そっか。まゆみも、つらかったんだね」
「うん。清花と離れるのが一番つらかった。言えなくてごめん」
　まゆみの頬を涙が伝う。私もつられて目頭が熱くなる。
　二人でほろほろと泣く姿に、ケーキを運んできた店員が戸惑っていた。

「ママが離婚するまで時間がかかったし、二人で生きていくのにせいいっぱいだった。
　最近ようやく気持ちにゆとりができて、会いたいと思ったけど……清花が私を覚えてるかどうか、怖くて」
　その声は震えていた。
「もし忘れられてたらって思うと、連絡できなかったの。
　自分だけが昔に縋ってるみたいで」

　私はそっと首を振った。
「忘れるわけないよ。まゆみは、秋風みたいにいきなりいなくなったけど、ずっと心のどこかにいた」

　まゆみは小さく息を吐いて、ふっと笑った。
「ねえ、今うちのママね、保育士してるの」
「えっ、そうなんだ？」

「うん。逃げたあと、しばらく母子寮で過ごして、そこで保育のボランティアをしてて。
　それがきっかけで資格取って、今は小さな保育園で働いてるの」
　まゆみの表情がやわらぐ。
「自分が逃げ場を探してたくさんの人に助けられたから、今はお母さんたちの味方でいたいんだって。
　仕事や家庭で疲れてるお母さんを見ると、放っておけないみたいで、疲れていても“あの人が笑ったからもう大丈夫”って言うの」

　私は胸が温かくなった。
「……素敵だね。強い人なんだね」
「ううん、強くなろうとしたんだと思う。あの頃、泣いてるママを見てるのが怖かった。
　でも今は、笑って働いてる姿を見ると、なんか救われる」

　まゆみの瞳に、一瞬、昔のような表情が重なった。
　私はそっと微笑んだ。
「まゆみも、頑張ってきたんだね」
「うん。清花に会って、ようやくあのとき止まってた時間が動き出した気がする」

　店の外では、木々が風に揺れている。カップの中の泡がゆらゆらとほどけていく。
　まゆみは少し照れたように言った。
「話したいことたくさんある……まだ、時間いい？」
　私は笑って頷いた。
「もちろん。あの日の続きをしよう」

　秋風がガラスを震わせた。あの頃は寂しさを運んできた風が、今は私たちを寄り添わせてくれるようだった。

──────

秋通り越して冬ですね……
つじつまが合わない箇所を修正、構成し直しました。

〈予感〉

　昼前から、なんとなく体がだるかった。授業中もぼんやりして、黒板の字がかすんで見えた。
　保健室で熱を測ると37℃を超えていて、先生に連絡してもらい、早退することになった。

　秋の風が冷たくて、学校からの道をふらふらと歩く。10分ぐらいの距離だけど、家の前に着くころにはもう足が重くて、玄関のドアを開けるのも一苦労だった。

「ただいま……」

　声を出すと、奥の台所から仕事を早退した母さんの声が返ってきた。
「おかえり。やっぱり帰ってきたか」

　“やっぱり”って何だ。驚く間もなく、母さんはスポーツドリンクを差し出した。
「これ飲んで、すぐ寝なさい。おでこ触ってみ？　熱あるでしょ」

　言われるままに手を当てると、確かに熱い。母さんはもう薬を準備していて、リビングのテーブルの上にはスポーツドリンクのペットボトルが三本。箱入りの解熱剤。のど飴。ゼリー飲料。まるで病人を迎える準備が整っているかのようだった。

「なんでわかったの？」
　そう聞くと、母さんはふふっと笑った。
「朝、あんたお味噌汁ちょっとしか飲まなかったでしょ。どんよりした顔してたし。
　ああ、これは熱出すなって思ったの」
「そんなことでわかるの？」
「わかるの。そういう予感がするのよ」

　母さんはそう言って、僕の頭を撫でた。指先が少し冷たくて気持ちいい。

　布団に横になると、遠くで夕飯を作る音がした。鍋のふたがコトコト鳴って、やがてだしの匂いが部屋に流れてくる。
　目を閉じながらその音を聞いていると、ふと昔のことを思い出した。

　小さい頃、夜中にお腹が痛くなったときも、母さんはもう起きて待っていた。
「なんか嫌な予感したのよ」
　そう言って、薬を手にしていた。熱を出したときも、転んでひざをすりむいたときも、母さんはいつも“予感がした”と笑っていた。

　そのたびに不思議で、少し怖くも思っていた。でも今はわかる。
　あれは予感なんかじゃなくて、母さんがずっと僕を見ていた証拠なんだ。朝の食べ方、声のトーン、歩く速さ──全部覚えていて、そこから感じ取っていたんだ。

　うどんを持ってきた母さんが、枕元で小さく声をかけてくる。
「うどんだけど食べられそう？
　中間テストも近いのに、無理しちゃだめよ」
「うん……」
「でも、ちゃんと早く帰ってきたのはえらい。
　明日熱が下がらなかったら病院行こうね」

　そう言って笑う母さんの顔を見て、胸の奥がじんと熱くなった。

　予感って、特別な力のことじゃない。
　誰かを想って、ちゃんと見ていること。
　その想いが積み重なると、きっと、未来の小さな変化が見えるんだ。

　ぼんやりそんなことを考えながら、湯気の向こうで揺れる母さんの姿を見つめた。

──────
少し表現を変えました。
柔らかく煮たおうどん食べたいです（寒い

〈friends〉

　「ねえ、私たち友達でしょ？」
　その言葉を聞くたび、喉がつかえるような気になる。

　昼休み、学食の隅。莉紗がトレイを持って隣に座る。テスト前だけ、いつもこうして寄ってくる。
　そして「ノート見せて！」と当たり前のように言ってくる。

　先週も、先々週も。莉紗は試験前や課題の提出日が近づくたびに、決まって同じセリフを口にする。普段は別のグループでキャンパスライフを謳歌しているくせに、困ったときだけすり寄ってくる。

　ノートを貸して、過去問を見せて、わからないを連発するから答えて。
　終われば、彼女はまた別のグループに戻っていく。まるで私という人間が、便利な道具であるかのように。

　でも、「お願い！」と言われると「うん、いいよ」とつい笑ってしまう。
　嫌われたくない。孤立したくない。そんな気持ちが、喉の奥に引っかかって、何も言えなくなる。

「ごめん、今日は早く帰らないといけないから」

　私は曖昧に笑って断った。莉紗は少し不満そうな顔をしたが、すぐに別の子に声をかけに行った。
　
　夜、自宅でスマホを見つめる。グループチャットでは、莉紗たちが明日のカフェ巡りの話で盛り上がっていた。私は誘われていない。指先が冷たくなっていく。
　「友達って、何だろうね」
　思わず、声に出していた。部屋の中に、私の声だけが響いた。

　思い出すのは高校のときの友人、茜のこと。
　彼女とは何を話しても楽しかった。愚痴でも夢でも、笑いながら聞いてくれた。テスト前にノートを貸しても、返すときに「ありがとう、助かった！」と、コンビニのチョコをくれた。
　見返りを求めたわけじゃないけど、そんな小さな気遣いが、今はやけに恋しい。

　次の日の講義中、前の席に座っていた莉紗が振り向いた。
「ねえ、ノート見せて！」
　反射的にノートを差し出しそうになったけれど、私は一呼吸おいて手を止める。
「ごめん、今集中してまとめとるから」
　莉紗が一瞬、信じられない！と言わんばかりに目を見開く。
「そこ、講義中だぞ。前を向く！」
　講師から咎められ、莉紗は無言で前を向いた。胸が少し痛んだけれど、不思議と後悔はなかった。

　放課後、図書館の窓際に座ってノートを開く。ペンを握る指が軽い。ふと横を見ると、同じゼミの優奈が静かにレポートを書いていた。
「ここだとノート貸してなんて言われないからいいよね」
　独り言のように、小さく優奈がささやいた。
　普段、彼女とは軽くゼミ課題の話をする程度の仲。けれど彼女も莉紗から「ノート貸して！」攻撃にあっていたんだろう。さっきの莉紗の顔を思い出し、私は小さく笑った。
「あとでカフェ行かない？
　新しいとこ気になる☕」
　優奈がノートの端に書いて見せてくる。
「おけ👌」
　私も同じく、書いて見せた。
　
　友達って、たぶん損得勘定じゃない。
　一緒にいて心地いいとか、相手の幸せを願えるとか。そういう感情の積み重ねなんだと思う。莉紗に違和感を覚えるのは、そこに温度差があるからだ。
　自分の都合でつながるんじゃなくて、互いの時間を少しずつ分け合うこと。沈黙が気まずくなくて、言葉がなくても安心できること。それが「友達」。

　高校時代、茜の横で安心していられたのは茜のおかげだったんだなぁ……
　何があるわけじゃないけど、茜に連絡しよう。彼女の人懐こい笑顔が無性に恋しくなった。

　カフェの窓辺で、優奈とゼミ課題の話をゆったりと続ける。優奈も、甘いココアのように優しく笑う。
　ゆったりとした気持ちで、湯気の立つカップを手に取りながら、私はそっとつぶやいた。
　「うん、これでいい」

　もやもやしていた喉のつかえが溶けていった。


────────
寝落ちしちゃって、起きたら下書きが消えましたｼｸｼｸ
どーこでーこーわれーたぁのーおーfriends～

────────

更新しました。レベッカの「friends」、40年前の曲と改めて思い出して身震いしてますﾌﾞﾙﾌﾞﾙ……