10年後の私から届いた手紙


近頃の私は、10年という時の重みをひしひしと感じています

若い頃の10年とは違い、行く道の先が見え始めた今、この先の10年は、より私にとって現実と向き合う年月になるでしょう

親は二人とも、この世での役目を無事に終え、あの世へと旅立ちました

真面目に慎ましく生きた二人らしく、平穏で安らかな最期だったと思います

まず、彼らの子どもとして、二人を見送れたこと

これはお世辞にも出来の良い娘とは言えなかった私にしてみれば、せめてもの親孝行だったと思います

ありがとうでもなく
さようならでもなく
またあっちで会おうね！

私は祖母を見送ったとき同様に、彼らにもそう伝えました

不思議とそこに悲しみはありません

老いていくとは何かを、現実としてまざまざと私に見せてくれた両親を、私は心から尊敬しています

平均寿命をはるかに超えての旅立ちでしたから、むしろ二人にとってはご褒美であったとさえ思うのです


一方、私の三人の子どもたちは、それなりにいい歳になり、それぞれ離れ離れではありますが、自分たちの道を進んでいます

巣立ちが早かった子、予想外に手がかかった子、いつまでも甘ったれな子

三者三様ですが、いかにも彼ららしい歩みを見せてくれています

もうこの先、私は彼らの心配はしません

とっくに親の役目は終えましたので、あとは思う存分、それぞれが好きなように生きてくれればいいのです

そこに悔いがあろうがなかろうが、それすらも自分の人生ですからね


残されたのは、私と同じ分だけ歳を重ねた夫との時間をどう過ごすか

これが目下の課題です

不思議と二人に戻ってみたら、思っていた以上に愛おしいのです

これはどういうことかと私自身が驚いているところです

この10年で妻とか親とか、そんな肩の凝るものを脱ぎ捨てて、楽になったからかもしれませんね

ほんの40年前に出会った私たち

この先の二人に残された時間を思ったら、もう過ぎた日の諍いなどはほんの些細なものだったと思えてきます

今は自然とそんな風に思えるようになっています


案ずるなかれ

あなたの10年後はそんなに悪いものじゃない

安心して、毎日をいつも通りに生きてこちらへおいで

そして、そこからまたその先の10年をのんびり一緒に歩いていきましょう



お題
10年後の私から届いた手紙

ずっとこのまま


恋だと思っていたものが終わった

それは、私が想像していたものよりもずっと静かで、ずっと穏やかな終わり方だった

恐らく彼はまだ、そのことにはっきりとは気付いていないだろう

もちろん、私からの連絡頻度や言葉の温度が今までと違うところまではわかっていると思う

不器用だけれど、人並み以上に勘は鋭い人なのだ

しかし、その上で自分からは確かめにこない

権威、立場、役割

私にとってはどれもクソ喰らえと思うようなものばかり

そんなものたちに彼は雁字搦めにされている

しかし、それが彼が生きる世界の現実であると同時に、彼にとっての安心安全でもあるのだ

それはそれ、これはこれ、好きなものは好き

そんな風に縛られず自由に生きる私とは、そもそも根っこの部分からして違う

どちらが良い悪いの話ではない

ただただ構造として噛み合わない二人なのだ

恋だと思っていたもの、と敢えて私が書いたのは、あくまでも私にとっては恋だった、ということ

彼だって、よしんば少なめに見積もって二度三度私に心躍らせたことくらいあったろう

不用意に見つめ合い言葉を失ったときのあのちょっと間抜けな顔も、不意に私の手を包んだときのあの温もりも

私のこの目とこの手がしっかりと覚えている

しかし、彼自身がそれを恋だと認めなければ、この思いは永遠に未分類の感情のまま先には進めない

私たちの関係はどこまで行っても宙ぶらりんなのだ


今年はありがとう
来年もよろしくな！

なんて、業務に紛らせ安心安全なメッセージで年末を締めくくった彼

私がそれに返信しなかったのは、彼が思うその安心安全を、無邪気という名の境界線侵入で壊したくなかったからだ

ずっとこのまま
君とはこの距離と温度がいい

言葉にはせずともひしひしと伝わってくる彼のその思いを、私はまた一つ静かに呑み込んだ

こうやって、彼の未整理な感情を私はいつまで肩代わりすればいいのだろう

軽やかな女を演じ続けたのは、この深い想いがあなたを湖の底へと引きずり込んでしまわないため

向き合う術を持たない彼をこれ以上追い詰めないためだ

恋を壊さずにそっと元の二人に戻る方法

徐々に温度を下げ、感情を安定させ、彼が安心して受け取れる言い回しに変換の上、失礼のないように、かつ冷た過ぎない言葉を探し続けた四ヶ月

私はついに、このとんでもなく難解なプロジェクトをやり遂げたのだ

彼はこれからも、今まで通り涼しい顔をして私に接してくるだろう

何だか最近楽だなぁ…そんなことを思いながら

私は私で彼を見てそっと微笑む

もちろん何事もなかった顔で…


それでいいのだ

もうどのみち先へは進めない

その決定事項が時折私の胸をチクリと刺したとしても

私はそういう彼を好きになり、気付けば恋をしてしまっていたのだから




お題
ずっとこのまま

どこへ行こう


今日を私の失恋記念日にしようと決めた

ここ2ヶ月ほど、動かないこの恋と、私は文字通り悪戦苦闘してきた

ほんとに笑っちゃうくらいの悪戦苦闘振りだった

まず、2ヶ月前の告白から遡ってみようか

あなたのこと大切に想ってました
ちゃんと好きでしたよ

これに対する彼の返答が、

ありがとう、嬉しいよ

これ、告白の答えとしては明らかに噛み合っていない

私の気持ちは受け止めたけど、自分の気持ちは明かさない

これはどう考えてもフェアじゃない

彼は一見そういうずるさがある人

でも、内面は繊細でガラスのような脆さを抱えた人

そして、簡単には私を手放してくれない人でもあった

そこがまた厄介だったのだ

彼とは今でも微妙に仕事で繋がっている

だから、簡単に言葉で終わりにしましょう、さようなら、という訳にはいかない

この先、少しずつ温度を下げて、距離を取って、二人の間に見えない線を引いていく

これが私に科された、彼と静かに別れるための最後の仕事

彼がグラグラに揺れて苦しんだことを私は知ってる

私がグシャグシャに泣いて悲しんだことも彼は知ってる

もうそれだけで十分

これ以上の繰り返しはお互いの心を削るだけ

いよいよ、その時が来たのだ

この恋に決着がついたらどこへ行こうか

どこでも好きな所へ行けばいい

頭ではそう思うのに、心はまだここにいて、離れたくないと泣いている


好きだからこそ踏み込まない

そんな愛の守り方があることを、私に教えてくれた彼だった




お題
どこへ行こう

眩しくて


あの人が俺に言った

彼女のレントゲン画面に俺が見入っていた時のことだ

「それって私、褒められてます？」

彼女は真っ直ぐな黒い瞳で俺を見つめてそう言った

そのまま俺たちは意図せず見つめ合う形に

俺は彼女から目が離せなくなってしまった

マズい、俺、今どんな顔してんだ？

動け、なにか言え
いや言うな
いや、違う

彼女のにこやかだった顔が段々と不安げに曇っていく

ヤバイ、でも俺、動けない…



これは俺が彼女の歯の神経を見て、この歯、神経が太いんだよな…と呟いた直後の話だ

え？褒めたっけ？

いや、そんなつもりじゃなかったけど…

でもそう受け取られたってこと？
ていうか…それって嬉しいってこと？

ていうか…可愛い、なにこの反応？

…え、ほんとなに？これってなんの時間？

＿＿＿＿思考停止


これは、あまりにも彼女が眩しくて、歯科医師である俺が患者である彼女に思考停止するまでの5秒間のリアルな記録だ




お題
眩しくて

涙の跡


付き合ってもいないのに別れ話をする羽目になった

こんな酷い話はない

だいたいこの恋に深くのめり込んでいたのは彼の方なのに……

嫌、そんなことないか
私もそうだったかもしれない、と思い直す


あなたのこと大切に思ってました
きっとその伝え方はあなたの望む形ではなかったのかもしれないけれど
それでもちゃんと好きでしたよ、あなたのこと……


仕事上、関係の再構築を迫られた私は、最後の最後、彼にこうして告白せざるを得なくなったのだ


いくら鈍感な俺だって、それくらい分かってたよ
まさかこの歳になってこんな気持ちになるなんてな……
ありがとう、嬉しかったよ

私よりもずいぶん歳上の彼が、自嘲気味にそう言って、少し笑う

目尻の深い皺が彼を年相応に見せていた

全然上手く笑えてないよ

そう言いたい気持ちをグッと堪え、私は彼に背を向けた


昨日の今頃は、こんなに苦しい気持ちになるなんて想像もしていなかった

泣いて泣いて泣き疲れて、やっと眠れたのが朝の5時過ぎ

スマホの時計を見ると、とうに昼を過ぎている

頭の奥が鈍く重い

浅い呼吸で眠っていたせいで、脳に酸素が行き渡っていないのだ

昨夜からずっと一緒に過ごしていた愛犬が私の顔にふんふん近付き、涙の跡をペロリと舐めた

暖かく湿った舌は、彼女が機嫌の良い時にする動き方で何度も私の頬を往復する

ごめんごめん、お腹すいたね
ご飯にしよう

私はそう言って、彼女を抱き上げ小さなおでこにキスをしたあと、そっとベッドから下ろしてやった

彼女は二、三度ブルブルっと体を震わせたあと、ダウンドッグのポーズで気持ち良さそうに伸びをしている


私偉かったよね、彼の前では泣かなかったもん

突然訪れた彼との別れ

あのままフェイドアウトさせてしまおうかと悩んだ末の選択だった

あんなに好きだった彼への想いを宙ぶらりんにしてしまったら、きっと私は一生後悔したことだろう



クシャクシャの髪、よれたアイライン、かさついた唇

寝室の大きな姿見に映し出された私は、とても美しいとは言えないまでも、どこか誇らしげで凛として見えた

その横顔の、涙の跡すらも




お題
涙の跡