君が見た夢。雪の静寂、白い記憶。

窓の外は、音もなく降り積もる雪。
世界が真っ白に塗りつぶされていく午後、僕は深い眠りに落ちた。

夢の中で、僕は古いテラスに座っていた。
足元には、いつの間にか白猫のユキが丸まっている。
雪の結晶が降りかかるたび、ユキの真っ白な毛並みと同化して、
どちらが雪で、どちらが体温なのか分からなくなる。

ユキはふいに顔を上げ、琥珀色の瞳で僕を見つめた。
冷たいはずの空気の中で、ユキが喉を鳴らす音だけが、
小さなストーブのように僕の胸を温めてくれる。

「もう、寒くないんだね」

目が覚めると、部屋は青白い雪明かりに包まれていた。
ユキの姿はどこにもないけれど、僕の膝の上には、
まだ消えない、陽だまりのような温もりが残っていた。

明日への光と、苦い静寂

誰もいない夜更け。
台所の電気だけが点いている。
マグカップに立ちのぼる湯気の螺旋を見つめる。
今日一日の疲れを、
この苦い一杯が静かに引き受けてくれる。

居間のソファーの足元の、
くしゃくしゃになった毛布の中で、
すっかり眠りこんだクロが丸くなっている。
台所の電気をそのままにして、
マグカップを手にクロの横に座る。
その呼吸は、あまりにも規則正しく、
あまりにも穏やかで、
世界のざわめきとは無関係なリズムを刻んでいる。

人生は、時々、理由もなく冷たい。
手のひらから零れ落ちる砂のように、
大切なものが遠ざかる。
そんなとき、私はクロの背中をそっと撫で、
冷めかけたコーヒーを一口飲む。

苦味の後に残る、舌の奥のかすかな甘さ。
クロの体温。
それらは、遠くにある「希望」なんかじゃなくて、
今、ここにある小さな光だ。

明日もまた、クロは目覚め、
私はコーヒーを淹れるだろう。
その繰り返しの中、光は自然と見つかる。

「星になる」

コーヒーの湯気のように、
この世界からそっと、
立ちのぼっていきたいと思うことがある。

ベランダから見上げる夜空は、
いつもひどく遠い。
でも、きっとあの星々は、
誰かがこの場所を恋しく想う心でできている。

クロが膝の上で小さく寝息を立てる。
その重みと温かさが、
私を今の場所に繋ぎ止めるアンカーだ。
いつか、私がこの身体を抜け出し、
ただの光の粒になったとしても、
クロの夢の中くらいには、
時々、ふわっと降りていきたい。

温かいマグカップを両手で包みながら、願う。
愛しいものの記憶の中で、
私はただ静かに輝くひと粒の星になりたい。
それで充分。

クロが顔を上げ、私を覗き込む。
まだ、お散歩の時間じゃないよ。
大丈夫。もう少し、ここにいるからね。

夜空を超えて

この街の屋根の向こう、星が流れる。
今日という一日が終わった場所。
ベランダに出ると、クロがついてきた。
夜の冷たさとは無縁の、
あたたかい毛並みが足に触れる。

「クロ、あそこだよ」

指差す先に、銀色の月。
まるで、誰かの落とした大きなコインみたいだ。

クロは空を見上げない。
わたしの顔を見る。
たぶん、この子の宇宙はわたしの腕の中にある。

わたしが夜空の遥か遠くに心を飛ばすとき、
クロは地面にいる。
けれど、それでいい。

わたしの「超えて」ゆく想いと、
クロの「ここにいるよ」という体温。
そのふたつが、
この夜を一番、穏やかな場所にしてくれる。

「ぬくもりの記憶 」

雨上がりの午後、窓を叩く音が遠い記憶の扉を開けた。あの日の匂い。クロの毛の、乾いた草のような、少し土っぽいぬくもり。

ソファの角で丸くなるクロの、時折小さく震える呼吸を聞きながら、私は冷めたコーヒーをすすった。いつだって、このカップの白さと液体の黒さは、私を静かな思考へと連れ去る。

クロが老いて、眠る時間が長くなった。指先に感じるゴツゴツとした背骨の感触が、そのまま時間というものの手触りのように思える。

コーヒーの苦味の奥に、いつも彼の存在があった。
特別なことは何もない。ただ、そこにいるということが、私の世界に確かな熱を置いていく。

もし、このぬくもりがいつか遠いものになったとしても、私の手のひらは、きっとこの穏やかな重さを永遠に覚えているだろう。