「何してる」

「初雪が……」

　雨模様を気にするように手のひらをかざして、そんな彼にならって男も隠していた両手をさらして。

「初雪か」

　春の綿毛とも区別のつかない、ちいさなちいさなひかり。
　別段発光していなくとも、見分けられるのはそのおかげ。瞬くようにちらちらと。
　閃くようにぴかぴかと。
　現に彼の瞳をみれば、贈り物を授かるようなひかりかたをしている。

「すごい」

　どうしたと尋ねる前に、「みてよこれ」と差し出され。
　手ぶくろのうえには、ちいさなちいさな晶のもと。

「凄いな」
「すごいです」
「綺麗だな」
「きれいですね」

　おそらく以前も二人で見た光景を、交わした言葉をなぞらえる。
　あの時はたしか、こうだったか？ 男が再度手をかざした。
　贈られるひかりはちらちらと乗り、瞬くまに姿を消す。

　くくくと彼が笑った。
　その暖かく包まれた手のひらを見て、男は口を尖らせ、笑った。

【手のひらの贈り物】

強い思いに苛まれたって　いいうたは浮かばないんだって
だれか私に言ってください　お前の情緒に関係無いって

邪魔だって追いやられたって被害者面して居座ります
どうか私に言ってください　お前の人生に興味無いって

帰り道に浮かびつづける言葉の端々や
涙とともに流れる記憶
うずくまって書き殴るうた
解読不可能でしょうけど何が書いてあるかわかります
翌日には感情だけが残っているから

削る技術が到達地とは　余韻が残れば全て良しとは
評価するに値するにはこの場に居なければなりませんか？
本当は私をみないでほしい
つくったそばから飛び立ってゆく
どうかあの点に目をやって

【心の片隅で】

　若くして亡くなった祖父が名付けたんだと。桜の散り始める時期にまた、なんで。もっと季節に合う名にしたらいいじゃない。周りは必死に止めたけど、祖父は譲らなかったらしい。
　黒々と染まった和紙に白一文字、飛び出す勢いで書されたと。これ見よがしに掲げては、何も語らず晩年を迎えたとか。


　雪見障子から思い出す。
　生前積み上げた人望を最後の最後に荒削り、そこまでして祖父が譲らなかったもの。

　雪とは祖父のなんだったろう？

　私は祖父のなんだったろう。産まれて内心は喜んだのか、疎まれたのか。いくつ季節が過ぎ去ればこの心情も変わるのか。

　障子窓から何が見える。思い出には何が映る。

　桜とは祖父のなんだったろう。

　散り際のもの悲しさと、去り際のみすぼらしさと、宙を舞っては歩を彩る地続きの刹那さと。

【雪の静寂】

　年　月　日（☂）　：　
朝、ねぼうした。先生におこられた。
給食のカレーはおいしかった。おかわりした。

　年　月　日（✸）　：　
みんな同じクラスだった！　神！
はじめてヒゲそったら口のはじが切れたっぽくて、地味に痛い。

　年　月　日（★）　：　
今夜は流星群だって。わざわざ外に出るのめんどいから、もう寝るけど。

　年　月　日（✸）　：　
来年は受験生かー。もっと遊びたい。
数学のテストは意外といい点とれた。


『（）内は天気を書く欄ではありません。』

年　月　日（　）✸：☂
なんか、どっかから落ちる夢みた。からだバラバラになってて「やば！」っておもったけど、ぜんぜん痛くないし、今思えばそっちのほうがやばかった。

　✕✕、ありがとう！　ずっと間違えてた。
（　）には何を入れたらいい？


『私は✕✕ではありません。（）内への記入の必要はありません。』

　年　月　日（　）　：　
また同じ夢見た。すごく高いところから落ちてる。
受験やだな。

　ごめん。なんて呼べばいい？
　あと、天気はどこに書けばいい？

　年　月　日（　）☂：
また落ちた。場所は覚えてない。


『天気を書く必要はありません。』

　年　月　日（　）　：　


　年　月　日（　）　：　
雨がふってて寒い


　年　月　日（　）　：　


　年　月　日（　）　：　
まだ落ちてる


　年　月　日（　）　：　


　年　月　日（　）　：　


　年　月　日（　）　：　


『人生を記録する必要はありません。正確に夢の内容を書いてください。』

【君が見た夢】

なにが不安？
言葉にするのもつらい様子。
その顔をよく見せて。
それから溜息。大きく吐いて。

なにか思い出した？
それは走馬灯では懐かしく感じるかもしれないし、
誰の人生にも記録されない虚像でしかないかもしれない。

なにもしたくなくて、ここにいる？
存分に。
身が朽ちるまでいたらいい。
ともに朝日を浴びて化石になって、粒子に還って波に乗ろう。

明日は宇宙へ旅に出よう。

変更線の無いばしょへ。なにを持ってく？
なにが大切？
この際だからおもい荷物は捨てていこう。
旅に不安はつきものだから。
思えば、ここも旅先だから。

【明日への光】