駅を出たら白い闇にみるみる視界を奪われた。

滅多に見ないほどの濃霧。
自分の手さえ霞んで見える。
足元もおぼつかない。
霧の中を泳ぐように歩く。

ここは家の近く、いつもの一本道。
濃霧が出ても、迷うはずがなかった。

さあっと霧が晴れた時。
太陽が眩しくて思わず目を閉じて。
ゆっくり目を開けて、声を失った。

ここはどこだ。
道すらない、荒れた野原に立っていた。
周囲の住宅もない。
自分の家も。

振り返ると駅がない。見えないのではなく、ない。
ただただ、荒野が広がっていた。

自分は過去に来てしまったようだ。
穿いていたズボンが、昔風のもんぺに変わっていた。

ばあちゃんに会いたいな。まだお若いのかな。
最期まで聞けなかったレシピ、聞けるかな。
地形と記憶を頼りに、冒険が始まった。

【光と霧の狭間で】

あたためておいたガラスのポットを前に、リーフティをティーキャディースプーンですくう。
Tea for me, tea for pot.
１杯は自分、もう１杯はポットの分。

熱湯を注ぎ入れ、リーフが踊り出すのを確認して。
ティーコジーをかぶせ、３分計をひっくり返す。
さらさらと音もなく滑り出す砂時計をじっと見つめる。

砂時計は、落ち切っても、音を立てない。
だから、目を離せない。
でも僕は、こうしてただ砂時計を見つめている時間が好きだ。
だから３分計を選ぶ時に、一番見ていて飽きないものにした。

最後の砂の一粒が落ちたら、ティーコジーを外す。
ゆっくりとポットをゆすって、茶漉しを通して、あたためておいたお気に入りのカップに、紅茶を注ぐ。

芳しい香りが立つ。
僕だけの、幸せな時間だ。

【砂時計の音】

星図とは、恒星の位置や明るさを平面に書き記したものをいう。

僕は夜空が好きだった。
良く星を見上げて自分なりに星図を作っていた。
お小遣いを貯めて天体望遠鏡を買うのが夢だった。

うん、気づいた？　そう、過去形なんだ。

「勉強しなさい。机に向かいなさい」
僕の星図を取り上げて、ビリビリに破く親。
「空ばかり見て。あんた偏差値幾つだと思っているの」

僕の夢は、僕の情熱は、バラバラにされて、ゴミ箱に放り込まれた。
これは僕が人間から、人形になった夜のお話。

【消えた星図】

わたしには恋愛感情がない。
そういうふうに生まれついた。

だけど人を人として愛することはできる。

愛から恋愛要素を抜いたら何が残るって？
それは尊敬とか、尊重とか、相手を大事にしたい気持ちだと思う。
恋愛分からないわたしは、そう思う、ってだけ。

【愛－恋＝？】

梨の別称に「ありの実」という言い方がある。
梨が「無し」に転ずるため、縁起のよい言い回しがあるのだ。

だけど。

夕ご飯の後に梨が出た。
剥くのは小学生のわたし。
小さい頃から刃物の扱いに慣れろと言われて。
まだ、ピーラーもない時代。

一生懸命、皮を剥いて、六切りにして、芯をとって。
家族全員分剥いたら、手を洗って、やっとデザート。

「食べてもいいですか？」
「あんたの梨は無し」

ありの実、と言わなかったわたしの皿が、親に取り上げられる。
わたしはフォークを持った手を、虚しく下ろして。
親の笑い声が背後から追ってくるから、急いで食卓を去るのだ。

梨を見ると今でも思い出す。
日常茶飯事だったなあ、って。

【梨】