期間によるよね。
友の問いに僕は答えた。

少しの間、リゾートで行くなら、気候にもよるけれど、水着や着替えや道具を持って、のんびり泳いだり、釣りをしたり、本を読んで過ごしたいし。

長期間帰れない、ロビンソン・クルーソーのような状況なら、頼れる友を連れて行って、一緒に無事に帰りたいよね。

その前に、衛星通信ができない環境に居られるだろうか？　具体的には、スマホなしで生活できるのかな。
料理も暮らしもみんな今では検索しちゃうもんね。

僕の答えに友は笑った。
お前は現実主義だなあ、と。
もっと夢のような回答を期待していたようだった。

【無人島に行くならば】

昨日までの暑さが嘘のようだ。
今日は僕は毛布にくるまっている。
洗って干して、冬に備えるはずだった毛布。

秋は暦の上に足跡だけ残して去ってしまった。

清々しい空、心地よい風が恋しい。
天高く馬肥ゆる秋。
秋の日はつるべ落とし。
そんな言い回しも今や聞かなくなった。

この世界から、秋が消えていく。
さあっと風が季節を撫でるように、夏が過ぎて冬が顔を出す。

【秋風】

ばさっと音がして、誰も触れていないのに、本棚から本が落ちた。

あれ、入れ方まずかったのかな？

最初はそう安易に思った僕だが、落ちた本を見て息を呑んだ。

アルバムだった。
落ちた衝撃で開いている。
そこには、この世にはもういないじいちゃんの笑顔。
じいちゃんの写真が、おさまっていた。

じいちゃんが何か言いたいのかな？
オカルトは信じないけれど、何となくそう感じた。

僕はアルバムを直して本棚に戻した。
コンビニにいこうと思って羽織った上着を脱ぐ。
今夜はいいや。出かける気が失せていた。

翌朝、そのコンビニに深夜、トラックが突っ込んだというニュースが入ってきた。
じいちゃん、ありがとう。

【予感】

小学校の友人と再会したのは高校の時、最寄り駅だ。
偶然の再会で、こんなこともあるのかと思った。

その友人に縁を切られたのは、わたしが成人の頃。
毒実家から家出した時だ。
学費を出して貰えているのに贅沢だと怒っていた。

わたしは家庭でのことは余り話していなかった。
人付き合い禁止、友人禁止、くらいかな。
部活もバイトも禁止とは友人に伝えていないと思う。

わたしの夢は全て潰し、世間体が大事だという親。
病気になれば怠け病と罵倒して放置。
傷んだ食事を食べさせられ、門限は厳しい。
DVだって毎日３時間くらい続いた。
謝ると何がごめんなさいだと殴られる。
生まれてきたお前が悪いと責められる。
もっとひどいことも言われた。

わたしは病み、それでも大学を留年せずに卒業した。
その後、ひょんなことでまた友人とご縁が繋がった。

今でもその付き合いは薄く長く続いている。
友人に感謝しかない。

【friends】

僕の大事な恋人には、言葉が届かない。
先天的に聞こえず、話せないのだ。

最初に彼女に会った時、僕は手話を習っていた。
僕は学生で、彼女は特殊養護学校に通っていた。
ボランティアのつもりで一緒にいた。
やがて、彼女の無垢な笑顔に惹かれていった。

彼女は自分の声量を調整できない。
だから時々びっくりするほど大きな声をあげる。
言葉にならない、感情。多くが驚きの声だ。

僕が手話で覚えた歌を、体を揺らしながら披露する。
彼女は途中から一緒に手話で歌ってくれた。
そして拍手。
あたたかい気持ちになった。

その後、彼女が何かの歌を手話で歌い始めた。
何だろう？　わからない。
歌い終わって拍手をすると、彼女は照れたように笑った。

わたしの　つくった　うた

手話が、今の歌を彼女の自作だと告げる。
僕は、手話で答えた。

おぼえたいな　おしえて　いっしょに　うたおう

こうして、彼女は僕の恋人になったんだ。
まだ、ポケベルや携帯、スマホが普及する前のお話。

【君が紡ぐ歌】