祖母の家の二階には、長いあいだ誰も足を踏み入れていない部屋があった。障子越しの光は白く、空気はどこか時間そのものが澱んでいるようだった。私は引っ越しの手伝いを頼まれ、その部屋の押し入れを開けた。

段ボール箱の奥に、古い裁縫箱があった。木製で、角は丸く擦り切れている。蓋を開けると、糸巻きや針山に混じって、一本のリボンが静かに横たわっていた。淡い空色。今はもう、空とも海ともつかない色だ。

指で触れた瞬間、不思議と胸が締めつけられた。
なぜだろう、と考えるより先に、背後から声がした。

「それ、まだ残ってたのね」

振り返ると、祖母が立っていた。ゆっくりと近づき、私の手元をのぞき込む。

「捨てちゃだめよ。それはね……」

祖母は畳に腰を下ろし、遠くを見るような目で語り始めた。

そのリボンは、祖母が若かったころ、母のために結んだものだった。初めて一人で町を出る日、駅へ向かう母の髪を、何度も結び直したという。ほどけないように、でもきつくなりすぎないように。

「行ってしまえば、もう戻らない気がしてね」

祖母は笑ったが、その声は少し震えていた。

母は振り返らずに歩いていった。電車に乗り、仕事を見つけ、家庭を持ち、やがて私を連れて帰省するまで、長い年月が流れた。その間、祖母はこのリボンを裁縫箱の底にしまい、時折取り出しては、そっと撫でていたのだという。

私はリボンを受け取り、手首に巻いてみた。少し短く、無理をすれば食い込む。でも、不思議と嫌な感じはしなかった。

翌日、私は人生を左右するかもしれない面接を控えていた。眠れない夜、布団の中で手首のリボンを指でなぞる。祖母の若い手、母の背中、まだ不安で満ちている自分。そのすべてが、細い一本の線で結ばれているような気がした。

面接当日、電車の窓に映る自分の顔は、思っていたよりも強張っていた。それでも、手首のリボンが視界に入るたび、胸の奥が少しだけ落ち着いた。私は一人ではない。そう言われているようだった。

結果の連絡が来たのは、数日後の午後だった。
合格。短い文字列なのに、指先が震えた。

祖母の家に戻り、裁縫箱の前でリボンをほどく。手首には、わずかな温もりと、薄い跡が残っていた。それは消えていく運命の痕跡でありながら、確かにここにあった証だった。

時は決して戻らない。
けれど、誰かが誰かを想い、結んだ気持ちは、形を変えながら受け継がれていく。

私はそのリボンを、小さな箱の上にそっと結んだ。
いつか、また誰かが迷い、不安に立ち止まったときのために。

時を結ぶための、一本のリボンとして。

⚠︎同性愛.ちょいグロ.

「自分の欲に従った結果がこれかよ」

そう吐き捨てて、彼氏の冷たくなった身体を乱暴に持ち上げて踏みつける。もう時間は戻らないのだから、この穢れた欲に従っても良いよね。カニバリズムじゃないけど。キッチンにあった包丁で小綺麗な身体を切り裂く。

「…気持ち良い」

今まで恋人として、深い関係にあった人間を切り裂くという不謹慎な快感。この行為が俺の未来の幸せな時間を手放してると言うことは十分分かっている。

「あは、これが肉…？」

でも、可愛かったんだもん。彼奴は最後まで嫌がってたけど、最後の最期は抵抗しなかった。涙でぐちゃぐちゃになった顔で無理矢理笑ってた。その顔が俺の理性を揺らがして、思いっきり手のナイフを振り下げたんだよ。やっぱり俺の運命の人は最期まで可愛いんだな。

『紅の記憶』。

貴方は私のモノクロな世界に色を付けてくれたね。

【参考にどうぞ】

cloudy→くもり