だいたいいつも霧の中にいる。もやもやしたところを突き進んでいく。時々、光がもれてきて向かう道が見えた気がする。はっと霧を抜けたかと思うと、またふうーっと霧の中に入っていく。

　でも、そうやって少しずつ前へは進んでいる気がする。時々、はたと立ち止まって、振り返ろうとしても深い霧に覆われて見えない。光が見える方向は前にある。やっぱりその光に向けて突き進んでいくだけなのだ。

「光と霧の狭間で」

　砂時計があると、何度もひっくり返して砂が落ちるのを眺めたくなる。細いガラスのくびれを、するすると通り抜けていく。途中でひっかかったりしないのかななんて思うけれど、そんなこともなく順調にすすむ。
　たまに落ち終えた後に、ほんの小さな粒たちが、ガラスのまるい底にかすかに残っていることがある。砂時計の上を軽くトンとたたくと、はっと落ちていく。

　砂が落ちる時は、微かな乾いた音がしている。ふと砂を手にすくって上から落とした時のことを思い出す。砂時計の砂は、砂漠に近い気がする。触ったことはないけれど、きっとサラサラで粒子が細かいに違いない。それがすーっと心地よい音を立てて指の間を落ちていく…。そんなことを思いながらまたうっとりと眺めてしまう。

「砂時計の音」

　小さいころ、星のことを習うとき、初めて星図を手にした。星を見るのは、とてもロマンチックな気がして、わくわくした。
　
　星図を手に、一生懸命夜空を見上げた。カシオペヤ座、北斗七星など星の形をたどる。うっすら瞬いて、見えにくいものもあったけれど、なんとなくあれかなと目星をつける。
　中でも、オリオン座の三つの点は見つけやすかった。キンと冴えた冬の空で、オリオン座は思いのほか大きかった。しばらく夜空を見ると、星座を探すのがクセになっていた。

　大人になってからは、あまり星座を探さなくなった。空が明るくて、星が見づらくなったからかもしれない。そういえば、あんなに大切にしていた星図は、いったいどこにいったのだろう。


「消えた星図」

　愛から恋を引くと、愛？
愛があるから恋があって、恋があるから愛がある。そんな気がする。

　人間の根底には、愛があると信じたい。
　恋は、そのなかのスパイスとなって、愛に更なる深みを与えてくれる。それがうまくいこうといくまいと、または、とんでもないものに形を変えようとも、いずれは愛が残る。
　何なら、生きていること自体が愛なのだと思ってみたい。


「愛ー恋＝？」

　子どもの時読んだ何かの昔話で、喉の渇きを癒すために梨を食べるというくだりがあった。梨は、確かに水分が多いけれど、飲み物ほどではない。果物の味と甘みがあるし、かえって喉が渇かないかななんて思っていた。

　スーパーで少し安くなっていたので、梨を買った。なんだか味がぼんやりしている。ほとんど甘くもない。でも、口の中いっぱいに果汁が広がってくる。ほぼほぼ水分だ。ああ、これなら水分補給になりそうだ。もしかしたら昔の梨は、もっと素朴で、そんなに甘くなくてひたすらジューシーだったのかもしれない。

　季節のものは、きっと身体にもいいのだろう。その瑞々しさが、隅々まですーっと染み渡る気がする。たくさん食べたいのだけど、果物の値段が高めなのが、ちょっと残念だ。


「梨」