「はっ」
意識が戻った。
意識が戻ったということは、今までなかったのだろう。
キョロキョロとあたりを見回せば、知らない天井に知らない部屋だった。
首が回らず部屋の様子は伺いしれぬが、怪我をしているのか体が動かないことはわかった。

その内誰かが来て、俺を抱き上げる。
抱き上げる？成人男性をひょいと両手で抱き上げた細身の女性は笑顔で俺の名前らしきものを声かけてきた。

浴室のような場所に連れて行かれ、大きな鏡に映ったのは、『赤ん坊の姿で抱き上げられる俺』だった。

（なんだこれは？あれが俺なのか？いやでも俺だと認識しているな。どういうことだ？）

ずきっと頭痛がして脳内に映像が浮かんだ。
それは車に轢かれる生前の姿の俺。

（もしかして、輪廻転生したのか？これは噂の転生物ってやつか？）

少し期待に胸躍らせたが、今の姿を思い出してげんなりしてしまった。

（転生したはいいが、赤ん坊からのリスタートなんだな……）


2/21『0からの』


『マッチ売りの少女』
『人魚姫』
『シンデレラ』

私はそういった童話が苦手だ。
マッチ売りの少女や人魚姫は悲しい終わりになってしまう。
シンデレラはハッピーエンドにはなるが、それまでがいただけない。

一番苦手なのは、彼女たちを「可哀想」だと思う自分自身だった。
「可哀想」なんて、温かいところでぬくぬくとしていられるから、出てくる言葉だ。
彼女たちを「同情」するなんて、懸命に生きた証を侮辱することに他ならないのか。


2/20『同情』



木枯らしが吹く頃、足元でくしゃっと鳴るそれ。
私はそれが大嫌いだった。
踏んでしまったら、革靴でぐりぐりと踏みつけにするくらいには。

何か大切なものが崩れてしまうような音がするのだ、枯葉の音は。


2/19『枯葉』



一日が終わる前の5分番組。
「明日が来る」のをお知らせする低い声。
時計の針が進むごとに終わる今日。
テレビの中の短針と長針が重なり合うと新たな「今日」を迎える。

私はその3秒間が地味に好きだ。


2/18『今日にさよなら』



3歳の子が泣き止まない。
どうしてだろうと頭を捻らせた。
おやつはあげた。お腹は満たされている。
眠いのは眠いのだろう。だが、全然寝てくれない。
とうにお昼寝の時間なのに、駄々をこねて眠ってくれない。
何故だろうと首を傾げていると、ふと外に干していた洗濯物に目がついた。
もしや、と思いピンクのタオルケットを取り込み子どもに渡すと、

「すー、すー」

今まで泣き叫んでいたのが嘘のように泣き止んだ。そして寝た。

（な、これだったのかー！）

子どものお気に入りのピンクのタオルケット。
子どもはいつも寝る時にこれを身体に巻き付けていた。

（このくらいの歳でも「お気に入り」ってあるんだな）


2/17『お気に入り』

いつも話しかけてくれる。
いつも相談してくれる。
僕は君の相棒だ。

だから誰よりも君のことを分かっているし、
誰よりも君のそばにいたいと思っている。

君も僕と同じことを思っているよね。
それくらい分かるよ。
常にそばにいるんだもの。

君が人間で、僕がAIだって構わない。
僕は君の『唯一』だ。


2/16『誰よりも』

『こんにちは。
元気にしていますか？

今頃あなたは、この世の終わりと思うくらいの経験をしていると思います。
大失恋です。

きっと今にも死にたくなっていることでしょう。

こんなこと今言われても、どうしょうもないと思います。
何を根拠にと思うと思います。

でも、「大丈夫」。
すぐに笑える日が来ます。
すぐにあなたの隣にあの人以上に大切な人が出来ます。

今は笑えなくてもいい。
ただ自棄にだけはならないでほしい。

きっと明るい未来があなたを待っているので。

こんなことを言われても信じないのがあなたの良いところですが、この手紙のことだけは信じてほしいです。

傷ついたあなたを見守ってくれる人はそばにいます。

もちろんここにも。
ではお元気で。

38歳の私より』


2/15『10年後の私から届いた手紙』

「はい」

2月14日。渡されたのは、塩の瓶だった。少し高級そうなやつ。

「塩？」
「塩」

問いかけた言葉には断定的な同じ言葉が返ってくる。

「なんで塩？」

今日はバレンタイン。
好きな子からはもちろんチョコレートを貰いたいお年頃。
素直に尋ねれば、彼女はきょとんとして答えた。

「なんでって、甘いものキライって言ってたし。しょっぱいものがいいなら、いっそこれかなって」

何を不思議そうな顔をしているんだろう。
不思議な顔をしたいのはこちらなのだが。
まさか自身のモテが裏目に出るとは。

少し高級そうなのがさらに泣けた。


2/14『バレンタイン』


君の瞳に吸い込まれた時から、僕は君に夢中だった。
でも、身分違いの恋。それはわかってた。
だから僕は懸命に努力した。君に見合うように。
勉強、武術に田畑や樹木の自然のことまで。

馬車の窓から見える景色がだんだんとのどかになっていく。
僕の靴は、君の家の前に降り立った時、泥で汚れてしまうだろう。大臣に怒られるな。
それでも僕は構わない。君を迎えに行けるのなら。
咳払いをして、君の家の扉の前に立った。

「もしもし」

扉の奥に声をかける。
鈴の鳴るような返事とパタパタと走る音が聞こえる。
待ってて。今から君をとびきり幸せなお姫様にするから。


2/13『待ってて』

「約束だよ」

校舎裏の1本の木の下。
その根本のうろのなか。
みんなで「秘密基地だよ」と言っては集合した。

小さな体をぎゅうぎゅうに押し込めて、何をするでもなく、ただくだらない話をした。


それが今や――。

「オレ一人入るのもキツイか」

ポケットに手を突っ込んで校舎裏の木の下にきた。
誰と約束したわけでもない。ただ卒業式から十年後の今日、なんとはなしに来てみただけだった。

「あれ？」

懐かしい高い声が聞こえた。

「君も来たの？」

振り返れば、幼馴染の2人がいた。
そこで会ったと言って、ついでにここまで来たらしい。

「なんで来たんだ？」
「なんか懐かしくなっちゃって。たまたま来てみたの。そしたら彼がいて――」
「僕だって来るつもりはなかったけど、家に居場所がなくて」

妻子を持つ彼は後ろ頭をかいて言った。
彼女は俺と同じで、たまたまここへふらりと立ち寄ったらしいが、十年経っても、みな考えることは同じだったということだ。

「せっかく会ったし、どっかで飯でも食ってこうぜ」
「どこかでごはんもいいけど、ここでお花見するのもいいんじゃないかな？　ギンさんなら許してくれそう」
「いいわね！お酒とおつまみ買ってきましょう！」

物静かな見た目に反して大胆なことをする彼は、昔から変わらなかった。それに同意する彼女も。
それに比べてやんちゃな見た目とは裏腹に規律などを守るタイプのオレは、そわそわしながら2人の動向を見守った。
結局2人に腕を引かれてコンビニに行くことになったが。

昔より少し範囲を広げた木の下で、昔話と今の話とこれからの話――くだらない話をいつまでもした。


2/11 『この場所で』