Love you』の作文集

Open App

Love you』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど

2/23/2026, 2:13:14 PM

『Love you』


 ラヴレターというものを、初めて貴方に贈ります。
 勝手を知らないので言葉を間違えていたら申し訳ないが、ともかく本題に入ろうと思います。

 僕の姿は、出会ってから今まで、貴方から見ると酷く滑稽だったことでしょう。毎日毎日貴方と顔を合わせては幼稚に愛の言葉を垂れる。そんな私を陰で笑ったことが何度かあったかもしれない。気障な口説き文句を使わなかったのは、貴方への想いに少しの脚色もしたくはなかったからだと言い訳をさせてください。

 そんな僕が、貴方の書斎ではなく自室の机に向かい、ただ無言で筆を執ったのがつい3時間前のことです。
 あなたが書く文章というものがこんなに難しいものだとは知らなかった。上等な紙をもう沢山無駄にしてしまいました。
 それでもこの手紙を読んで僕のことをしたり顔で馬鹿にするのはやめてほしい。私は貴方の4倍ほどは紙を捨てたけれど、部屋は貴方の書斎ほど紙屑に埋もれてはいません。灰皿から火が燃え移るのが怖いので、僕が訪ねてこなくなっても掃除は毎日してください。

 先生は、僕が初めて訪ねてきた時のことを覚えているでしょうか。
 確かあれは蒸し暑い夏の日だったか、大雪の日だったか、そんなことは僕にとってはどうでもよくて、ただ一目見た貴方の姿に焦がされてしまった。
 貴方が教えてくれた「encounter」もしくは「邂逅」という単語、私にはどちらの意味もわからなかったけど、この出会いは正しくそれだったのだと思います。ほとんど事故だった。
 既に貴方にフィアンセイがいたのは知っていました。交際を申し込むことをしないのは、僕が謙虚で清らかで、立場を心得ていたからではありません。
 ただ、貴方に少しでも拒絶されてしまうのが怖くて仕方がなかった。害意のない好意を断りきれず笑ってかわしてしまう貴方の優しさにつけ込みました。

 貴方が好きです。
 例えば貴方と夜空を見上げても、僕には貴方の言う月や星の綺麗さなどわからない。貴方が好きだという二葉亭四迷という作家の本を読んでもページを操る前に挫折をしてしまうような人間だけれど。貴方のことを好きになってしまいました。

 貴方が好きです。だから、
 書斎の合鍵は同封しておきます。

 貴方が好きです。どうしようもなく醜い僕のことを、
 今度こそ軽蔑して拒絶してください。

 読み終わったらこの便箋は破いてしまって。
 今日だけは書斎の掃除はしないでください。

2/23/2026, 2:09:33 PM

Love you て
海外ドラマや映画でよく言ってるけど

愛してるなんて言ったことも言われたこともないわ

好きだよはあるけど
愛してるは重いなぁ

私は『好き』が良い

うちのインコに言い過ぎて
毎日『好きだよ』て言われてる
とてもかわいいと思う

2/23/2026, 2:02:38 PM

『遺失物センター』Love you

東京都。

地下鉄に隣接している遺失物センターの空気はいつも冷えていて、呼吸するたびに埃が鼻を掠めていく。せめて、床だけでもコンクリートでなければよかったのに。それなら、この退屈さも少しは紛れただろう。

「おはようございます」

他の職員に挨拶した後、サカモトはいつもの棚へ向かう。区画番号B-09。そこが彼の仕事場であった。
棚を埋め尽くすのは、誰かが「忘れていった」人生の断片。ビニール傘、片方だけの靴下、中身のない財布、そして、持ち主の体温を失った無数のスマートフォン。

サカモトは白手袋をはめた手で、ダンボールの中にある新たな「落とし物」をスキャナーにかけていった。

「登録番号:10842 品目:お守り 備考:太宰府天満宮/学業成就」
「登録番号:10843 品目:アクセサリー 備考:金属部分にサビ有」

ピッ、ピッ、といった電子音。それに続く人工音声は、持ち主の思いなど一切汲み取らぬほどに平坦で、無機質だった。
誰にでもできる、酷く簡単で、救いようのないほど退屈な作業。これを何時間と続ける。それがサカモトの日常だった。

「登録番号:10879 品目:玩具 備考:未開封」

それは、真っ白な箱に入ったジグソーパズルだった。絵柄のない、ただの白いピースだけが詰まったパズル。
透明な外装フィルムの隙間に一枚のカードが差し込まれていて、そこにはこのように書いてあった。万年筆の滲んだ青いインクで、

『Love you』

と。

「……またか」

サカモトは小さく独り言をこぼした。今週に入って三度目だ。
月曜日には、誰も座れないほどに小さな子供用の椅子。
水曜日には、砂時計の砂だけが抜かれたガラスの器。
それらには必ず、同じ筆跡、同じ言葉のカードが添えられていた。

気味が悪いな。
そう思いながら、サカモトは白いパズルの箱を、警察庁の遺失物管理規定に従い指定の保管棚へ収めた。「愛してる」などという、この場所で最も不釣り合いな言葉が無機質な棚に並んでいく。

(….にしても)

何で俺の区画にだけ流れてくるのだろう。

指先に残るカードの感触が、なぜか自分の胸の奥に残っている。これは何だろうか。懐かしく、寂しく……久しく会っていなかったかつての友人と会ったときのような、あの心地に似ている。

「サカモト君、またそれ?」

休憩中、同僚の年配職員が缶コーヒー二本を片手に声をかけてきた。

「今週に入ってこれで三回。先月からのを入れたら八回。嫌がらせか、それとも現代アートの類でしょうか。……ありがとうございます、いただきます」

缶の温もりが、じんわりと骨に染みていく。
このじわじわとする感覚が、子供のころも好きだったなぁと思い出す。

「さあな。だが、わざわざ電車に置いていくってことは、誰かに見つけてほしいんだろ。あるいは、捨てられないから代わりに捨ててくれ〜、なんてもんかもしれんなぁ」

捨てられないから、代わりに……か。
ほのかに甘い苦味が喉を通り、身体を芯から温めていく。

「はぁ……」

この息は、ほっとしたから出たため息だろうか。それとも、疲れから出たため息だろうか。

「アンタのとこにだけ流れてくるんだから、アンタに見つけてほしいんじゃないのー?」

清掃員のおばさんがそう笑った。

「そんなわけありませんって。どこに流れるかなんて、誰にも決められないんですから」

本当は、少し自分でもそう思いかけていた。
しかし、そんな物語じみたことなんて、こんな事務的に、ただ流されるまま生きている人間にあるわけがないだろう……と、そう自分に言い聞かせていた。

「それじゃ、これで休憩終わるんで」そう言って、サカモトは足早に仕事場へと戻っていった。

「……」

捨てられなかった愛。
サカモトはその言葉を咀嚼しながら、再びスキャナーを手に取った。

次に手に取ったのは、安っぽいビニール袋に入れられた「中身のない空の小箱」だった。
指輪でも入っていそうなベロア張りの上品な箱だが、開けてもそこには微かな香水の残り香があるだけ。そして、底にはあのカードが眠っていた。

『Love you』

「……登録番号:10880 品目:小物入れ 備考:空箱」

淡々と入力を進めるが、彼の目は知らず知らずのうちに、届けられた場所の記録を追っていた。

翌朝。

いつもの仕事場へ向かう道中に、サカモトはあることに気がついた。

パズルは「終着駅」。椅子は「始発駅」。砂時計は「乗り換えのホーム」。
点と点を結べば、まるで誰かの人生の軌跡を逆走しているかのような、奇妙な法則性が浮かび上がるのだ。

「あ、ちょうどいいとこに。サカモトさん、これ。今朝、改札の駅員さんが届けてくれました」

受付のアルバイトが持ってきたのは、古びた真鍮の「鍵」だった。薬指くらいの、厚さ3mm程度のシンプルな鍵。
結ばれているタグには、震えるような字で

『これを拾った人が、どうか私を見つけてくれますように。 Love you』

と書かれている。
読んだ瞬間、サカモトの指先が、わずかに震えた。
これまでは一方的な宣言だったメッセージが、初めて明確な「呼びかけ」に変わっていたのだから。
彼は、落とし物の詳細情報を入力する手を止め、その鍵を真上の蛍光灯にかざした。

いつ、どこで、だれが持っていたのか、何もわからない鍵。
けれど、この鍵がもしも、もしも自分に関わる「どこか」のドアを開けるのだとしたら。

そんなくだらない空想に、胸がほんの少し高まった。

サカモトは、自分が「救いようのないほど退屈な日常」の境界線を、自ら一歩踏み越えようとしていることに気づいていなかった。

その夜。

サカモトは退勤時間を過ぎても、地下の薄暗い事務所に残っていた。

手元には、あの真鍮の鍵がある。本来、遺失物の私的持ち出しは厳禁だ。発覚すれば免職もあり得る。しかし、タグに書かれた「私を見つけて」という言葉が、まるで冷えた地下室の空気を震わせる残響のように、耳の奥から離れなかった。

サカモトはこっそりとパソコンを動かし、過去三ヶ月分の遺失物データを遡った。

「白いパズル」「砂のない砂時計」「小さな椅子」「空の宝石箱」……。
それらが届けられた駅と時間を、スマートフォンの地図上にプロットしていく。

「……円だ」

地図上に現れたのは、都心をぐるりと一周する環状線を描くような、歪な円だった。
そして、その円が閉じる場所。最後のあの鍵が届けられた駅は、彼が毎日通勤で使っている、何の変哲もない住宅街の駅だった。

サカモトは鍵をポケットにねじ込み、事務所を飛び出した。

終電近い地下鉄の車内は、窓に映る自分の顔がひどく疲れ、ひどく熱を帯びているように見えた。

目的の駅で降り、夜の静寂に染まった住宅街を歩く。
鍵の表面には、特定のメーカーの刻印ではなく、古びた紋章のようなものが刻まれていた。彼は自分の記憶を総動員する。この街のどこかに、これと同じ紋章を掲げた場所があったはずだ。

歩くこと十五分と少し。彼が辿り着いたのは、公園の片隅にある、今はもう使われていない「公衆電話ボックス」だった。

赤錆の浮いたボックスの扉には、鍵の紋章と同じデザインのプレートが埋め込まれている。

「これだ……」

サカモトは震える手で、真鍮の鍵を電話機の横にある小さなメンテナンス用の扉に差し込んだ。

カチリ、と硬質な音が響き、扉が開く。

中には、受話器もダイヤルもなかった。
代わりに、一冊の古い日記帳が置かれていた。
表紙には、あの滲んだ青いインクがさらさらと踊っていた。

『Love you. ――これを読んでいる、未来の自分へ』

サカモトは息を呑んだ。その筆跡は、紛れもなく、彼が数年前に「自分自身の将来」を諦めた時に捨てた、あの頃の自分のものだった。

震える指先で、サカモトはその日記帳を開いた。
ページをめくるたび、埃っぽい地下室の匂いではなく、遠い夏の日の草の匂いや、忘れていた雨の冷たさが、記憶の底からせり上がってくる。

そこには、淡々とした日々の記録と、それとは裏腹な、切実な「自分への執着」が綴られていた。

『三月六日。先輩方が卒業していった。来年は俺も受験生。進路について、向き合わなくちゃならないのかも』

『四月八日。始業式だった。新しいクラス、正直馴染めそうにない』

『六月十日。今日も誰とも話さなかった。世界から自分が消えていくような気がする。だから、今日から俺の欠片を街に放流することにした』

日記によれば、過去の彼は、自分がいつか「空っぽの大人」になることを予見していた。感情を失い、事務的に、無機質に、ただ流されるままに生きる今の自分を。

そんな自分を、もう一度人間として「見つける」ための救難信号。それが一連の落とし物だった。

パズル、椅子、砂時計。
それらはすべて、かつて彼が愛し、そして「今の生活には不要だ」と切り捨ててきた趣味や思い出の象徴だった。どうして、忘れていたのだろう。

日記の最後のページには、小さな紙包みがテープで留められていた。

それを剥がして開いた中から出てきたのは、あの白いジグソーパズルの「最後の一片」だった。

ピースの裏側には、細かな文字でこう書かれている。

『もし俺がこれを読んでいるなら、俺はまだ、落とし物を拾える場所にいるんだろうな。そうたったらおめでとう。そして、おかえりなさい』

サカモトの視界が不意に滲んだ。

地下鉄の遺失物センター。誰にも見向きもされない、期限が来れば廃棄されるだけの「忘れ去られた愛」を、誰よりも熱心に、誰よりも愛おしく見つめていたのは、他ならぬサカモト自身だった。

彼は、自分がなぜあの酷く退屈で無機質な職場を辞めずにいたのかを、ようやく理解した。

彼は、自分自身が捨てた「自分」を、ずっとあそこで待ち続けていたのだ。
ポケットの中で、真鍮の鍵が体温を吸って温かくなっている。

サカモトは最後の一片を握りしめ、夜の公園を後にした。

翌朝、サカモトはいつものようにB-09の棚へ向かった。
白手袋をはめ、昨日までの彼とは違う手つきで、あの白いパズルの箱を取り出す。
周囲に誰もいないことを確認し、彼はそっと、あの最後の一片を箱の中に滑り込ませた。

「登録番号:10842 品目:……宝物」

端末を操作し、備考欄の文字を書き換える。

「備考:持ち主が現れたため、返還済み」

サカモトは、誰にも聞こえない声で、けれどもはっきりと、その言葉を呟いた。

「Love you」

それは、世界でたった一人、彼自身にだけ届く、保管期限のない愛の言葉だった。

遺失物センターには、今日もたくさんの「落とし物」が届いている。

(了)

2/23/2026, 2:02:36 PM

Love You

愛を知らないわたしにそう伝った貴方へ、今ならきっと、ちゃんと返事を返せる気がします。

2/23/2026, 2:00:34 PM

ずっと、いつまでも言えないかもしれない

隣にいても、いつも一緒にいても
たったその一言が
僕たちの全てを壊すかもしれないから。

一緒にいられなくなることほど
怖いものはない。

ささやかな日常をまだ保っていたいから

夢の中で、伝えてみる。愛してる。

2/23/2026, 1:58:11 PM

「Love you」


その「好き」が "Love" だったなら。

勘違いしていた、あの頃みたいに。

2/23/2026, 1:56:43 PM

愛してる大切さから心配し
 愛するゆえに寂しくもなる

この愛は人間愛なのか恋か
 どちらも嬉し尊敬の情


#Love you

2/23/2026, 1:55:16 PM

【書く練習】

 今日の書く練習はお休みします。

 夕方になるとフワフワする
 めまいなのか、眠くなる前兆のような
 貧血ににている?
 血の下がる感じ

 もしかしたら、気にしてないつもりなのに、
 明日の仕事が気になっているのかも知れない
 …考えるのも億劫だ
 今日は薬を飲んで、なるべく考えないようにして寝よう

2/23/2026, 1:52:09 PM

1人が落ち着く

1人だといじける

でも

1人が落ち着いたり

落ち着かなかったり

諦めたり

いったいいつまでやるの?


あーた

おいくつですかー?




息子が女友達連れ込んで
部屋で
クッセェタバコ?吸ってるのが許せない
普段本当に全然出ない喘息の症状が出る
一緒に暮らせないと思う瞬間

形だけの仮の親子だろうね
あちらからすれば

2/23/2026, 1:47:08 PM

日本語で伝える「愛してる」や「大好き」は
英語で伝える時と伝え方、伝わり方が違う。

もちろん、大好きだよ、愛してるよってストレートに伝えられるのもすごく嬉しい。
でも、海外のドラマとかみてたら、
好きの言葉を、「I love you」って伝え合ってて、
意味は日本語と変わらないんだけど、なんか違った良さがあって素敵だなって思うんだよな。

私がしてるような安っぽい恋愛じゃなくて心から恋をしているのがしっかり他の人にも伝わってくるようなそんな恋愛、私もいつかできたらいいな。

2/23/2026, 1:45:52 PM

とある日の病床。
月は燦々と輝いている。
私は貴方の皺の寄った手を握りしめている。
私はこの手が健康的だった時から知っている。
貴方は言う "外を見てください"
"今夜はこんなに月が綺麗ですよ"
「あぁ。今夜は月が綺麗だ」
そう言うと貴方は少し笑う。
"それはそういう意味ですか?"
「そう受け取ってもらっても構わないよ」
貴方の目は少しずつ虚ろになる。
貴方の手は少しずつ冷たくなる。
貴方は最期に言う。
"最期くらい真っ直ぐに言ってくださいよ"
―――「愛してるよ。」
Love you

2/23/2026, 1:45:29 PM

Love you

とけていく時間
寂しさや悲しさは
暗闇の中に見える山々の様

後悔しかない日々も
約束のない明日も
美しい

      たびじ

2/23/2026, 1:41:28 PM

誰かを好きになったことがない。恋として。
でも、誰かを好きになりたい、と最近思うようになった。そして、その人に私を好きになってもらえたら、と。自分が甘えられる相手であり、自分を必要としてくれる相手…。この世の何処かにはいるだろうか。

テキトーなことを言えば、歌の半分はラブソングなんじゃないかと思ってるし。そうだとしたら、それだけ「愛」を唄う歌詞が多い理由は何なのだろう。

…恋に対してあまりにも呑気だけど、
五年後には同じお題でもっと洒落たことを書けるように頑張ろう。
こんな話でも最後まで読んでくれた貴方へ、
I 【love you】.

2/23/2026, 1:38:01 PM

あのキャラ…照明が当たり方によるものなんだけど,泣いてるように見えたな
演出すごいな…あの監督

【追記】❤︎400ありがとうございます!

2/23/2026, 1:37:41 PM

I haven't met the person I love yet.

2/23/2026, 1:27:24 PM

こんなに愛しているのに、
あなたをしっかりと育てないといけないから、いつも厳しい事ばかりいってしまう。

あなたが私のことをうざったくて大嫌いでも。
本当に可愛くて大好きだよ。

こんなことを心の中で思いながら、我が子を怒り睨みつけている毎日。

いつか私の気持ちが届いてほしいけど、
届かなくてもそれが親というものでしょう。

あなたが誰よりも幸せな人生を送れますように。

love you

2/23/2026, 1:27:16 PM

表紙の美しい本を手に取った

星の散らばる夜の世界

けれど大地と空の境界線には光が差し込んでいて

まるで人が恋に落ちた瞬間を象ったような

どうしようもなく切ない感情を呼び覚ますものだった

情景の上部には"Love you"と刻まれている

この小説は愛をテーマにした物語なのだろう

誰かを愛することは

きっととても幸せなことなのだと思う

それと同時に苦しいことでもあるんじゃないかって

どんなに深い愛を抱いても

その希望が報われるとは限らない

そうなれば、きっと静かに消えてしまう

まるで陽の光が緩やかに沈んでいくように

人生を照らすほどの幸せが

誰にも気づかれることなく消えてしまう

形もなく失われていく想いを抱くことが

私にはひどく悲しく思えてしまうのだ

2/23/2026, 1:27:08 PM

君の影が月を割った夜
世界は半分だけ溶けて
僕の心はまだ君の足跡を追いかけている。
自由なんて、君が笑う一瞬で十分なのに、
どうしてこの空は、こんなに重いんだろう。
明日の朝、太陽がおしのけるこの暗い夜に
君の笑顔が咲きますように。

2/23/2026, 1:22:05 PM

I love you.

 あなたを愛しています。

 それを伝えるのはとても難しい。

 この関係が崩れるならば

 言わずに胸の内に閉じ込めておいた方が

 良いのではないか。

 何も知らずに笑顔を向ける貴方。

 この世の何よりも罪深く感じた。

 私は前世で何か罪を犯したのだろうか。

 これはその罰なのだろうか。

 あぁ神よ。教えてください。

 それとも

 貴方を愛したことこそが

 罪だとでも仰りたいのか。

 そうならば

 私は世界一の大犯罪者だ。

2/23/2026, 1:21:57 PM

【Love you】

優しい君も
甘えんぼの君も
子供っぽい君も

どんな姿でも
僕は君が好き

「Love you」
この言葉を言うのは恥ずかしいから
今は言わないでおくね

いつか言える時まで

Next