遠い日のぬくもり

空は透きとおるように高く、どこまでも静かだった。


冷たい風が吹くたびに、あの冬の縁側を思い出す。

十一時。
使い古したマグカップから、コーヒーの湯気が静かに立ちのぼる。
苦みの中に、少しだけ甘い記憶が混ざるような気がした。
あの頃、私の足もとにはいつも、白い毛並みの「ユキ」が丸まっていた。

午後の光。
ユキの背中に触れると、お日様の匂いがした。
言葉なんてなくても、伝わる体温があった。
「ずっと一緒だよ」
そう信じて疑わなかった、無防備な季節。

今はもう、ユキはいない。
けれど、コーヒーを一口すするたび、
手のひらに残るかすかな熱が、遠い日のぬくもりを連れてくる。
会えなくても、消えないもの。
それは、私の心の奥で今も静かに、呼吸を続けている。


きみの背中の
日だまりのようなにおい

ときどき
思い出しては
コーヒーをひとくち　飲む

それは
さよならよりも
ずっと　やさしい
記憶のたしかめかた

揺れるキャンドル

テーブルの上で、キャンドルの炎がダンスをするように揺れている。
風が吹くたび形を変えるその姿は、自由で、どこか楽しげだ。
揺れることは、不安定なことじゃなくて、しなやかであることなんだと思う。

足元では、愛犬のクロが深く息を吐いて眠っている。
この子の穏やかな寝息を聞いていると、世界に流れる時間は本当はもっとゆっくりでいいのだと教えられる。

淹れたてのコーヒーから立ちのぼる湯気が、部屋の空気を優しくほどいていく。
「大丈夫、光は消えない」
揺れる炎を見つめていたら、ふいにそんな言葉が胸に降りてきた。

迷ってもいい、形を変えてもいい。
明日という真っ白な紙に、またクロと一緒に、新しい足跡をつけていこう。

降り積もる想い

窓の外は、音もなく白が重なっていく。
世界が静まり返るほど、胸の奥にある言葉たちが輪郭を持って浮かび上がってくる。

熱いコーヒーを淹れる。
立ち上る湯気の向こう側で、クロが眠っている。
時折、夢を見ているのか足先をぴくつかせ、小さく鼻を鳴らす。

「ねえ、クロ。私たちはこうして、どれだけの時間を分け合ってきたんだろう」

返事はないけれど、彼の規則正しい寝息が、私のささくれた心をゆっくりと平らにならしていく。

降り積もるのは雪だけじゃない。
あの日言えなかった言葉も、何気ない朝の光も、クロの背中の温もりも。
すべてが層になって、今の私を作っている。

冷めかけたコーヒーを一口。
苦みの後に残るわずかな甘さが、今日の私にちょうどいい。

時を結ぶリボン

10月4日。
朝の光が、窓辺で眠るクロの背中に落ちている。
黒い毛並みが、一筋の銀色に光った。
それはまるで、過ぎ去った時間と今を繋ぎ止める細いリボンのよう。

10月12日。
湯気の向こう側で、コーヒーが静かに揺れている。
一口含むたび、心のささくれがゆっくりと解けていく。
「ねぇ、クロ」
呼びかけると、彼はあくびをひとつして、
ただ静かに私の一部を肯定してくれる。

11月2日。
私たちはいつも、目に見えないリボンを編みながら生きている。
コーヒーの苦みも、クロの温もりも、
すべては「いつか」へと続く、愛しい結び目。

流れる雲を眺めながら、
今日というリボンを、私はそっと指先に結んだ。

手のひらの贈り物

冬の午後の、頼りない光。
ソファに座っていると、クロが足元にやってきた。
そっと差し出した私の手のひらに、
クロは迷わず、その温かいあごを預ける。

ただそれだけのことが、
遠くの国の誰かからの手紙よりも、
ずっと昔に失くした宝物よりも、
今の私を静かに満たしてくれる。

手のひらに伝わる、ささやかな鼓動と体温。
世界はたぶん、こういう小さな贈り物で、
優しく包み込まれているのだろう。

「いい子だね」
呟いた声は、そのまま光の中に溶けていった。