『Love you』


　ラヴレターというものを、初めて貴方に贈ります。
　勝手を知らないので言葉を間違えていたら申し訳ないが、ともかく本題に入ろうと思います。

　僕の姿は、出会ってから今まで、貴方から見ると酷く滑稽だったことでしょう。毎日毎日貴方と顔を合わせては幼稚に愛の言葉を垂れる。そんな私を陰で笑ったことが何度かあったかもしれない。気障な口説き文句を使わなかったのは、貴方への想いに少しの脚色もしたくはなかったからだと言い訳をさせてください。

　そんな僕が、貴方の書斎ではなく自室の机に向かい、ただ無言で筆を執ったのがつい3時間前のことです。
　あなたが書く文章というものがこんなに難しいものだとは知らなかった。上等な紙をもう沢山無駄にしてしまいました。
　それでもこの手紙を読んで僕のことをしたり顔で馬鹿にするのはやめてほしい。私は貴方の4倍ほどは紙を捨てたけれど、部屋は貴方の書斎ほど紙屑に埋もれてはいません。灰皿から火が燃え移るのが怖いので、僕が訪ねてこなくなっても掃除は毎日してください。

　先生は、僕が初めて訪ねてきた時のことを覚えているでしょうか。
　確かあれは蒸し暑い夏の日だったか、大雪の日だったか、そんなことは僕にとってはどうでもよくて、ただ一目見た貴方の姿に焦がされてしまった。
　貴方が教えてくれた「encounter」もしくは「邂逅」という単語、私にはどちらの意味もわからなかったけど、この出会いは正しくそれだったのだと思います。ほとんど事故だった。
　既に貴方にフィアンセイがいたのは知っていました。交際を申し込むことをしないのは、僕が謙虚で清らかで、立場を心得ていたからではありません。
　ただ、貴方に少しでも拒絶されてしまうのが怖くて仕方がなかった。害意のない好意を断りきれず笑ってかわしてしまう貴方の優しさにつけ込みました。

　貴方が好きです。
　例えば貴方と夜空を見上げても、僕には貴方の言う月や星の綺麗さなどわからない。貴方が好きだという二葉亭四迷という作家の本を読んでもページを操る前に挫折をしてしまうような人間だけれど。貴方のことを好きになってしまいました。

　貴方が好きです。だから、
　書斎の合鍵は同封しておきます。

　貴方が好きです。どうしようもなく醜い僕のことを、
　今度こそ軽蔑して拒絶してください。

　読み終わったらこの便箋は破いてしまって。
　今日だけは書斎の掃除はしないでください。

『星になる』


「傲慢だと思う、人間に生き物の名前をつけるって」
　互いに自己紹介したばかりの相手にそんなことを言われると思わなかった。少なからずムッとしたが、相手の名札にちらりと目を落とすと「小林 蛍」とあり、思わず吹き出してしまった。
　彼は、不服そうな顔になった後、嫌味ったらしく付け加えた。
「『燕』さんはさ、どう思うの。願いを込めるべき人の名前に、生き物の名前がそのまま使われるなんて。」
「可愛くない？燕って。」
「そんな基準で名前をつけることが理解できない。面白がって犬に『ねこ』って名前つけるのと同じことだ。」
「うちの実家のマルチーズの名前、たぬきだったよ。」
　ますます眉間に皺を寄せた蛍くんに尋ねる。
「じゃあ小林くんは自分の名前どう思ってるの。」
「儚さの象徴なんて、早死にしそうで嫌だよ。」
　ネチネチと面倒な人だと思っていたが、励まされたがるかまってちゃんに思えてきて何だか可哀想だった。
「私小さいとき、蛍って星が落ちてきて舞ってるんだと思ってた。」
　怪訝そうに眉をひそめる蛍くんに続ける。
「お尻光らせて求愛してるって聞いたら滑稽かもしれないけど、他の生き物から見たら希望の星に見えるって素敵じゃない。星になれる機会って鳥とか人間には中々回ってこないんだから。」
　目の前の顔が、意外とか薄笑いとかコロコロと百面相を繰り返した後にわざとらしく元の無愛想な形を作り口を開いた。
「星になるってやっぱり短命の象徴ですね。」
　耐えきれず顔を綻ばせた蛍くんは輝ける人だった。

『イルミネーション』
(元のお題:きらめく街並み)


　ぼわぼわとした感触のそれに液体を染み込ませて、人目も憚らずに顔を拭う。向こう側の車窓に映った顔をぼんやりと眺める。肌は呼吸を取り戻していくのに、どこか息苦しい感情になるのは、周りの視線のせいだけではないだろう。
　1224という数字にどんな特別な意味があるのか、なんてとうに忘れてしまった。サンタクロースへの差し入れにチョコクッキーを焼いた次の日、カカオはトナカイにとって毒だと知り大泣きしたあの頃の私は間抜けで愚鈍で、きっと輝いていた。
　車窓に映る顔は一気に野暮ったい顔になった。10年以上経っているというのに、油を一層剥がしただけであの頃の醜い顔が眼前に現れて笑えてきた。
　それなのに、不細工な顔で幸せそうに笑うあの頃の私はどこにもいなかった。
　駅を出ると冷たい空気が全身の筋肉を震わせる。
　コンクリートでできたこの街が、わざとらしい赤と緑のリボンに覆われるのを皆当たり前のように受け入れていて、注目を集めているのは専ら広場にあるイルミネーションツリーだった。
　電飾がきらきらきらきらきらきらきらきらきらきらきら。私の気持ちなんてどうでもいいみたいだった。この光に汚い私を沈めてしまいたい、そんな衝動に駆られる。少しの間でいい。私の醜さを覆い隠してほしい。
　確か昔に調べたことがある。このくらいの規模なら30万円くらいだろうか。私が必死に1ヶ月働いてもぎりぎり足りないくらいのお金。
　これから、毎週徒歩15分のスーパーで買い物するようにして、お菓子も外食も断とう。使わなくなったキャビネットや高かった時計も売ってしまおうか。きっと来年の冬までには貯まるはずだ。貯まった30枚の紙切れは、宝物みたいに隠しておこう。いつになるかわからないけど、見つけるのは私だ。そしたら、

『永遠なんて、ないけれど』


　今世が終わるまではせめて僕と一緒にいてほしい。そんな決死のプロポーズを君は笑い飛ばした。無理もない、今日ですべて終わるのだ。

　13日前に「小惑星が地球に急接近する」というニュースを見たとき、過労で上手く回転しない僕の頭に浮かんだのは、忙しくて見れていなかった映画のこと、タンスの奥に持て余したナツツバキの種のこと、それから、家で待つ恋人のこと。
　2週間後に地球が終わるとしても無責任になりきれない僕はまず、貴重な1時間を辞表を書くことに費やした。そんな僕を見る君の、呆れたような表情は、40分も経つとなんだか可笑しそうな表情に変わってしまって、それから少し経った後、僕を旅行に誘った。
　箱根で過ごした7日間はなんとも穏やかで、こんな場所があと6日で無くなるなんて、と他人事のように呟いた。
　衝突まで残り5日ともなると、街は僕たちが出歩けるような様子ではなくなってしまった。都市機能は壊滅し、犯罪は日常になった。幸いにも2人が5日間生きていくだけの十分な食糧はあったので、僕と恋人は4階の白い1LDKに籠城することにした。
　衝突まで残り1日。僕は、ずっと大切に準備してきた言葉を取り出してみることにした。そしてようやく冒頭に戻る、といった訳だ。
　僕の、気障で的外れなプロポーズを受けた君は、ひとしきり笑った後、僕の言葉には答えず、袋を取り出した。じゃーん！と得意気にそれを掲げる。
　「セロリ、育ててみたかったんだよね。」
　衝突まで残り4時間。僕はあろうことか、恋人とセロリを植えていた。君が急に、かしこまった様子でこちらに向き直る。
　「恭介、セロリの花言葉って何だと思う。」
　僕が口を開こうとするのを遮るように短くこう言う。
　「永遠の愛」
　思わず君の目を見る。君はもう僕からは目を逸らしてしまって、慈しむようにセロリの種を蒔いていた。柔らかなその黒髪を金風が撫でて、ずっとこうしていたい、という思いと、今すぐ地球が滅亡してしまえばいいのに、という思いが僕の心を埋め尽くしてした。
　ねえ、蓮。僕だけの可愛い恋人。
　僕は本当はセロリの花言葉が何か知ってたよ。
　君のでたらめな愛情が、たまらなく愛おしかった。