〈揺れるキャンドル〉

　打ち合わせを終えて客先のビルを出ると、私は会社に電話を入れた。直帰する旨を伝え、スマートフォンを鞄にしまう。
　十二月の冷たい空気が頬を撫でた。

──なぜだろう。急に海が見たくなった。

　最寄り駅まで歩きながら、私は普段なら絶対に使わない路線を検索していた。都心から海辺まで直結するルート。
　躊躇なく、その列車の指定席を予約した。

　駅ビルのデパ地下へ降りる。
　色とりどりのデリが並ぶショーケースの前で、私は一人前の盛り合わせを選んだ。缶のスパークリングワインも二本。
　レジで受け取った袋を覗くと、パッケージに「Merry Christmas!」の金色のシールが貼られていた。

『クリスマスを楽しむ人だけじゃないだろうに』

　思わず苦笑する。でも、店員さんは悪くない。
　私だって、数年前まではこの時期を楽しんでいた気がする。

　ホームで待つこと十分。
　やってきた赤い色の車両に乗り込むと、思いのほか空いていた。
　窓際の席に座り、さっそく缶を開ける。プシュッという音が妙に大きく聞こえた。

　新幹線ほどの速度は出ない。
　ゆっくりと加速していく車窓の外、街の灯りがひとつ、またひとつと暮れていく景色の中に浮かび上がってくる。

　あの灯りの下には、どんな人たちがいるんだろう。

　きっと、幸せそうな家族が住んでいる。
　温かいリビングで、子どもたちがはしゃぎ、妻が夕飯の支度をしている──そんな光景が容易に思い浮かぶ。
　彼の家も、きっとそうなのだろう。

──

　上司である彼と付き合い始めたのは、もう十年近く前になる。
「妻とは会話もない」
「家に帰っても一人でいるのと変わらない」

──そんな甘い言葉を信じていたわけじゃない。
　身体だけの関係だと、最初から割り切っていたつもりだった。

　それなのに、先週聞いてしまった会話が頭から離れない。

「課長、二人目のお子さん、そろそろ産まれるんでしょう？」

　総務の女性社員が、彼に声をかけていた。
　彼は照れくさそうに笑って、「来月には」と答えていた。

──その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。

　会話もないはずの妻と、子どもを作っている。しかも二人目。
　ダメージが大きい自分にも、嫌気がさす。私はこの十年、一体何をしていたんだろう。

──

　気づけば、終点に着いていた。
　窓の外は、すっかり暗い。しかも、いつの間にか雨が降り始めている。
　駅を出ると、冷たい雨粒が顔に当たった。

　予定なんてない。ただ、海が見たかっただけ。その海も、じきに闇に飲み込まれる。

　海岸近くまで歩くと、小さなカフェが見えた。
　温かい光に誘われるように、私は店の扉を開けた。

「いらっしゃいませ」

　店員の声に軽く会釈して、窓際の席に座る。注文したホットココアを待ちながら、窓の外を眺めた。

　長い橋の向こうに浮かぶ小さな島。そこにある塔がライトアップされ始めている。
　島へと続く橋は、平日だというのに傘をさして歩くカップルがいっぱいだった。

『貴女の隣りの人は、ずっと貴女の手を握ってくれる人なの？』

　少し意地悪なことを考えてしまう。
　でも、それは彼らへの嫉妬じゃない。過去の自分への、苛立ちだ。

　後ろの席に、若いカップルが座った。水族館帰りだろうか、ショップの袋からクラゲのぬいぐるみが顔を出している。

「ごめん、こんなに天気悪くなるなんて思わなかった」

　男の子の申し訳なさそうな声。

「しょうがないよ。でもここから見るライトアップも素敵だよ」

　女の子の優しい声。

　私も島の塔を見つめた。
　煙るような霧雨の中に光る塔の先端は、風が強くなったのかキャンドルの炎が揺れているように見える。

「……雨強くなってきたけど、島まで行く？」
「また天気のいい日に来ればいいよ。
　今日はショッピングモール行かない？
　あそこなら映画館もあるし」

　謝る男の子の声に、女の子の明るい声が被さる。

「そうだね、今からなら最後の上映に間に合うかな」

　二人は楽しそうにプランを練り直している。

　ふふっ、と笑ってしまった。
　羨ましいとか、そういうんじゃない。ただ微笑ましくて、少しだけ心が温かくなった。

　ココアを飲み干して、私は店を出た。霧雨は、みぞれまじりになってきていた。

　海沿いの国道から島に向けて、テールランプが連なっている。
　駅の改札からは、これから島へ向かうカップルが大勢歩いてくる。みんな楽しそうで、幸せそうで。

　橋のたもとに佇み、島のキャンドルを仰ぎ見る。

　全ての人に祝福を。
　あの人にも、あの人の家族にも。
　メリークリスマス。

　私は帰りの特急券を買う。
　そして、スマートフォンを取り出し、転職サイトのアプリを開いた。

──別れよう。会社も、変えよう。

　揺れていた気持ちは、静かに定まっていた。
　キャンドルの灯りのように、揺れながらも、消えない光を選ぶために。

──────

江ノ島のシーキャンドル、日本三大夜景になったんですねぇ……

辛島美登里氏「サイレント・イヴ」のイメージで書いていたのに、海岸沿いだから雨のままだし。
途中からTOM☆CAT氏「LADY BLEU II」になってるし。古い曲ばかりでｻｰｾﾝ。

〈光の回廊〉

　テレビでは冬のイルミネーション特集が流れていた。きらびやかな光の粒が、都心のビル街を彩っている。

「わあ、綺麗」

　隣で妻が声を上げた。
　娘も「今年は例年より規模が大きいらしいよ」とスマホの画面を見せてくる。二十代後半になった娘は、相変わらずこういうイベントが好きだ。

「素敵ねえ」

　妻が言うが、俺にはそれほど魅力的には思えない。
　確かに綺麗だとは思うが、わざわざ人混みの中を歩いてまで見に行きたいとは思わない。ソファに座ったまま、俺は生返事をした。

「昔行ったときとは大分様変わりしたわよねぇ」

　妻が懐かしそうに言う。そういえば、娘がまだ小学生の頃、江ノ島や宮ヶ瀬ダムに家族で見に行ったことがあった。あの頃は豆電球で光がまばらなところもあったが、今はLEDの普及でかなり華やかな演出になっている。

「俺は酉の市を思い出すな」

ふと、そんな言葉が口をついて出た。

「酉の市？」

　娘が不思議そうな顔をする。そうか、娘には話したことがなかったか。

──

　子供の頃、うちは小さな食料品店を営んでいて、両親は朝から晩まで働いていた。
　年に一度、必ず家族で出かける日があった。十一月、都心の大きな神社で開かれる酉の市だ。

　あの日だけは、父が早々に店を閉めた。普段は無口で気難しい父が、その日だけは終始笑顔だった。
　繁華街で、普段は食べられないような御馳走を注文する。
　ハンバーグステーキ、頭のついているエビフライ。フォークとナイフを使った料理は、子供心に特別な日なのだと感じた。
　そして駅の地下街で、父は必ず俺におもちゃを買ってくれた。

　食事の後は、露店が並ぶ参道を歩く。
　提灯の明かりが、ずっと先まで続いていた。あの光に満ちた参道が、俺にとっての冬の風物詩だった。

　最後に、熊手屋へ向かう。父が新しい熊手を選び、店主と値段の交渉をする。
　商談成立の後、威勢のいい手締めが響く。その音を聞きながら、俺は父の隣で誇らしげな気持ちになった。

──

「へえ、そんなことがあったんだ」

　娘が興味深そうに言う。

「おじいちゃん、そういう時は楽しそうだったの？」

「ああ。あの時の父さんは、本当に嬉しそうだった」

　そういえば、いつから行かなくなったのだろう。

──

　思い返せば、俺が中学生になった頃だったか。近隣に大きなスーパーができた。
　駅前の一等地に、二階建ての巨大な店舗。品揃えも価格も、うちのような小さな店では太刀打ちできなかった。

　店の売上は、目に見えて減っていった。周りの商店も、次々と閉店していった。顔なじみの店主たちが、一人、また一人と消えていった。

　それでも父は店を続けた。母に店を任せ、近くの市場で働く。俺が大学を卒業するまで、歯を食いしばって続けた。
　いつのまにか酉の市には行かなくなっていた。

　俺が就職した頃、ついに店じまいをした。
　奥の棚に埃をかぶった熊手が置いてあるのを見た。あれが最後に買った熊手だったのだろう。

　父にとって、あの光の回廊は景気が良かった頃の象徴だったのだろうか。自分が商売で成功していた証だったのだろうか。
　それとも、家族で過ごせる余裕があった時代の記憶だったのだろうか。

　今となっては、もう父に聞くこともできない。

──

「ねえパパ」

　娘の声で、俺は現実に引き戻された。

「今年の酉の市はもう終わっちゃったけど、みんなでイルミネーション見に行こうよ。
　どこかで美味しいもの食べて。おごるからさ」

　娘が提案する。
　妻も「それいいわね」と乗り気だ。

「金曜の夜、仕事帰りにどこか待ち合わせしようよ」
「丸の内がいいかしら」
「六本木も綺麗だって聞いたよ」

　二人がスマホを覗き込みながら、あれこれと相談し始める。
　どこが一番綺麗か、何時に待ち合わせるか、どの店で食事をするか。楽しそうに話す二人の声が、リビングに響く。

　俺はその光景を眺めながら、ふと思った。

　あの頃の俺も、こんな風に母と父が相談するのを見ていたのだろうか。酉の市の日程を確認し、どの店で食事をするか決めていた両親の姿を。

「パパ、六本木と丸の内、どっちがいい？」

　娘が顔を上げて聞いてくる。

「お前たちに任せるよ」

　俺はそう答えた。二人はまた相談を始める。
　テレビでは、まだイルミネーションの映像が流れている。いつもと変わらない、冬の夜だ。
　でも、今年の冬はいつもと少し違う気がした。

　光の回廊は、形を変えて続いていく。父から俺へ。そして俺から娘へ。

「……楽しみだな」

　その繋がりを感じながら、俺はソファに深く座り直し呟いた。


──────

夜のお出かけって何であんなに楽しいんでしょうね？

うちはいつのまにか父だけ行くようになりました。
遠い遠い、昔の話です。

〈降り積もる想い〉

　雪が降ると、私は必ず母を思い出す。
　窓の外で静かに舞い落ちる雪を見ていると、三十八年の人生で積み重ねてきた母との記憶が、まるで雪のように一片ずつ心に降りてくる。

　母は苦労した人だった。
　父は真面目だけれど無口な人で、母の辛さを理解しようとしなかった。姑は厳しく、母は嫁としての完璧さを求められ続けた。
　そんな愚痴を、母は私にだけ話した。
　夜、私が宿題をしている横で、母は延々と語り続けた。どれほど辛いか、どれほど苦しいか、誰も自分を理解してくれないと。

「あんたは長女だから、わかってくれるわよね」

　母のその言葉が、いつも私の肩に重くのしかかった。六つ年下の妹、八つ下の弟には決して見せない、母の暗い顔。
　なぜ私だけがこの重荷を背負わなければならないのか。子供心に、そう思い続けた。

　二十歳の冬、私は家を出た。就職を機に、実家から遠く離れた街へ。
　その日も雪が降っていた。玄関先で、母は私の腕を掴んで叫んだ。

「私を見捨てるの?!」

　その顔は、雪のように白かった。怒りなのか悲しみなのか、それとも絶望なのか。
　今でもあの表情の意味がわからない。

　結婚して娘を産んだ。初孫だった。
　でも、母は娘を可愛がろうとはしなかった。抱っこを促しても「腰が痛いから」と断り、誕生日には電話一本で済ませた。
　比べるのはよくないとわかっていても、夫の母が娘に手編みのセーターやおもちゃを送ってくれるたび、私の中で母に対する期待が失われた。

　夫の転勤で、実家との距離はさらに遠くなった。年に一度帰るかどうか。
　私は、ほっとしていた。母の重さから、ようやく解放されたような気がしていた。

　そして去年の冬、母は倒れた。脳出血だった。
　病院に駆けつけた時には、もう意識はなかった。
　三日後、母は静かに息を引き取った。

　葬儀の前夜、遺影を選びながら妹がぽつりと言う。

「お母さんね、お姉ちゃんに謝りたいってずっと言ってたよ」

　妹は涙を拭いながら続けた。

「昔のアルバムを見返して、お姉ちゃんが子供の頃の写真が少ないことに気づいたんだって。それで泣いていた」

　確かに、小学校の入学式などイベントは写真が一応残っているが、弟妹たちに比べると圧倒的に少ない。

「私たちが生まれた後自分の体調が悪すぎて、いっぱいいっぱいだったからって。
　本当はもっと抱きしめてあげたかった、もっと笑顔を見せてあげたかったって」

　私は何も言えなかった。母が姑からプレッシャーを受けていたのを知っていたからだ。
　自分が男の子に生まれなかったから、母が責められる。出来が悪いと母のせいにされる。
　自然と、手がかからず聞き分けがいい子供を演じていた。

「いい子ね」
──母の、その一言が聞きたかったのだ。

　葬儀の当日も雪が降っていた。あの日と同じように、静かに、静かに。

　謝りたかった。そう母は言っていたのだという。
　でも私は、母が謝る姿を見ることはできなかった。母もまた、私が「いいよ」と赦す声を聞くことはできなかった。

　涙が出ない。悲しいのに、苦しいのに、胸が張り裂けそうなのに、涙だけが出てこない。

　もう母と喧嘩することもできない。言い合うこともできない。
　ただ想いだけが、雪のように降り積もっていく。母の想い、私の想い、すれ違ったままの想い。

　窓の外では、雪が降り続けている。

　いつか泣ける日が来るのだろうか。いつかこの凍りついた心が溶けて、涙となって流れる日が来るのだろうか。

　今日もただ、降り積もる雪を見つめることしかできない。

──────

もういない人にあーだこーだ言ったところでどうにもならない、わかっちゃいますけどね。

〈時を結ぶリボン〉

　夕方の電車に揺られながら、私は窓の外を眺めていた。
　結婚して子どもも生まれ、フルタイムで働いている。仕事にも家庭にも不満はないが、何かが満たされているわけでもない。
　少し自分を見失っている──そんな日々を送っている。

　次の駅で、二人の学生が乗り込んできた。見覚えのある制服だ。私の母校だった。
　紺色のリボンと、エンジ色のリボン。高等部と中等部で色が違う。あの学校のルールは今も変わっていないらしい。

「先輩、さっきのフレーズのところなんですけど」

　エンジ色のリボンの少女が、紺色のリボンの少女に声をかける。
　後輩の方は緊張しているのがありありと分かる。背筋がぴんと伸びて、言葉を選ぶように慎重に話している。

「ああ、あそこね。もう一回確認してみよう」

　先輩の方は落ち着いた様子で、バッグから楽譜を取り出した。
　部活の帰りだろう。立ったまま、楽譜を指さしながら小声で何か説明している。どう歌うか、どう解釈するか。譜面を読み解く時間だ。

　その様子に、私は自然と微笑んでいた。
　合唱部だ。きっと、合唱部だ。

　私も、かつてあの制服でを着て合唱部に所属して、同じように高等部の先輩に指導してもらっていた。
　あの学校では、高等部の部員が中等部の部員を指導するのが伝統になっている。コンクールは中高別々だけれど、年に一度の定例コンサートだけは、全員で一緒に歌う。
　そのために、先輩たちは厳しく、そして優しく、私たちを育ててくれた。

　特に思い出すのは、高校三年の卒業式の後だ。体育館の隅で、私の担当だった先輩が声をかけてくれた。

「これ、あげる」

　差し出されたのは、使い古された紺色のリボンだった。三年間、毎日身につけていたもの。
　ほつれた部分もあったけれど、丁寧にアイロンがかけられていた。

「高校三年が、中学三年に渡すの。私も、私の先輩からもらったから」

　先輩は少し照れくさそうに笑った。

「もちろん、普段使うものじゃないよ。
　でも、困ったときとか、迷ったときに見てみて。私がどんなふうに指導したか、思い出してくれたら嬉しいな。
　そして、あなたが高校三年になったら、次の子に渡してあげて」

　私はそのリボンを大切にしまって、時々取り出しては眺めた。
　厳しい音程指導。でも、うまくできたときの笑顔。発表会の前の励まし。
　すべてが、そのリボンに結びついていた。

　そして三年後、私は自分のリボンを後輩に渡した。先輩から教わったこと、自分が感じたこと、すべてを込めて。

──リボンは、世代を結ぶ象徴だった。

　次の駅に着くアナウンスが流れた。高校生の方が、後輩に軽く手を振って降りていく。
　中学生はようやく座席に座ると、バッグからメモ帳を取り出して、一生懸命何かを書き始めた。きっと、今日指導されたことを忘れないように。
　その言葉も、先輩がそのまた先輩から受け継いだものなのだろう。

　正直なところ、今の若い子たちは合理的で、こういう古い伝統なんて馬鹿にするんじゃないかと思っていた。
　でも違う。こんな形で、静かに残っていくものも、受け継がれていくものもあるのだ。

　私の駅に着いた。立ち上がってドアに向かう。
　振り返ると、あの中学生はまだメモを書き続けている。真剣な横顔。

　がんばれ、と心の中でエールを送った。

　あなたもいつか、誰かにリボンを渡す日が来る。その時には、きっと分かる。時を超えて結ばれていく、この温かさを。

　電車を降りて、夕暮れの街を歩く。
　なんだか、少しだけ心が軽くなった気がした。

──────

部活の先輩後輩なんてこんな純粋な間柄だけじゃないのはわかっていますがｗ
私の中でこうあってほしいというお話ですのでご容赦を。

〈手のひらの贈り物〉

　手の大きい人に、ずっと憧れていた。

　原点は、幼い頃にプロ野球選手と握手したときだ。自分の手がすっぽり包まれて、とても嬉しかった。
　あの温かくて大きな手のひらの感触を、私は今でも覚えている。

　そもそも、うちの家系は背が低く手も小さい。
　父親の手もずんぐりむっくりしたような手だ。母も、祖母も、みんな小柄で手が小さい。
　私もその例に漏れず、身長は百四十三センチ。手は、友人たちと並べると一回り小さい。

　友人たちは皆すらっとした手をしている。細くて長い指。ネイルが映える手。自分の小さな手は、少しコンプレックスでもある。
　だから飲み会の時、「手相見てあげる」というノリにもついていけない。
　手のひらを広げて見せるのが、なんとなく恥ずかしい。友達の手と並べられて、「みみちゃん、ちっちゃ！」と言われるのが嫌だった。

　今日も、ゼミの打ち上げでそんな流れになりかけて、私はトイレに逃げた。

　帰りの電車で、同じゼミの大田宏樹と一緒になった。
　彼は背が高い。百八十センチ以上はあるだろう。今日のゼミの発表で資料運びを手伝ってくれたとき、その大きさに圧倒された。段ボール箱を軽々と持ち上げる姿が、妙に頼もしく見えた。

「お疲れ様」と大田君が言う。
「お疲れ様。今日はありがとう、手伝ってくれて」
「いやいや、こっちこそ」

　電車が駅に滑り込む。扉が開くと、乗り換え客の波が押し寄せてきた。人混みに押されて、私は思わずよろめき転びそうになる。

　その瞬間、誰かが私の手を掴んだ。

　引き寄せられるように体が止まる。顔を上げると、大田君だった。
　人混みを避けるように、彼は私を柱の近くまで引っ張っていた。

　心臓の鼓動が早鐘を打つように速くなる。
　大きな手に包まれる感覚──幼い頃に感じたあの安心感とは、少し違う何かがある。

「ごめん、急に掴んじゃって」
と、大田君が気まずそうに手を離す。
「ううん、助かった」と答えながら、まだ手のひらに残る温度を意識してしまう。

　前の席が空いた。並んで座る。いつもより大田君が近くに感じる。

「小川さん」
「ん？」
「今日の資料作り、ほんとありがとう。
　俺、不器用だから助かった」
「大田君も色々手伝ってくれたんじゃん」
「いや、でも小川さんの丁寧な仕事があってこそ、だよ」

　そう言って笑う大田君の横顔を見ながら、私は自分の手のひらを軽く握りしめる。

「私、手が小さいのがコンプレックスでさ」

　思わず口に出していた。
　大田君が驚いたように私を見る。

「だから、飲み会とかで手相見ようとか言われると、ちょっと嫌で」

「そうなんだ」
　大田君がゆっくり頷く。
「俺は逆に、手がでかすぎて。
　この前もスマホ落として割ったし」

　二人で笑う。
　なんだか不思議だった。こんな風に、自分のコンプレックスを話せるなんて。

「でもさ」と大田君が続ける。
「小川さんの資料、いつも丁寧だよね。
　細かい修正とか、俺には絶対真似できない」

　頬が少し熱くなる。

　次の駅のアナウンスが流れる。大田君が「あ、俺ここで降りる」と立ち上がる。

「じゃあ、また明日」
「うん、また明日」

　電車が止まり、大田君がホームに降りる。
　扉が閉まり、電車が動き始めたとき、彼がこちらを向いて手を振っていた。
　大きな手だった。

　窓越しに、私も手を振り返す。自分の小さな手のひらが、ガラスに映る。

　ホームの大田君が、だんだん小さくなっていく。でも、さっきまで感じていた手の温度は、まだ消えない。

　自分の手を見つめ、そっと握りしめる。これは私の手だ。誰かに贈れる、温かさを持った手のひらだ。
　小さいけれど、この手で私も誰かを支えられる。そして──誰かと繋がることもできる。

　窓に映る自分の顔が、少し笑っていた。

──────

背の高さと手の大きさは比例するわけじゃないんですよね。
プロ野球選手でも、意外と手がちっちゃい？と思う方がいます。

みみちゃんの名字を小川さんにしたのは、ちいかわ……いや何でもありません。