自分は今、存在しているのだろうか――と、ふとした時に思う。

夜、布団に入ったとき。人の往来がある街中を歩いているとき。誰かと同じ空間にいるとき。
はたまた、相手と話している最中でも、相手には私が見えているんだろうかと、疑う。心配になる。そういう時がある。
なぜかそう思ってしまって、その不安が大きくなって、自分でさえも、私はちゃんと存在してるのかと胸が苦しくなる夜がある。

自分は存在しているのか不安になるという、とあるお悩み相談を見て、私もすごく共感した。
その解答者の人は、結論として、存在していると仰ってました。たったひと言がものすごく安心したことを覚えてる。
すごく優しい哲学ですね、とも。

その話を聞いて、自分でも考えてみた。
誰かの言葉も、とても心強くて安心するのだけど、頭で理解していても、心は納得していないような時がある。どれだけ丹念に説明されても、‘’分かった気になっている”。そういう状態が、一番不安定で脆くて、ちょっとつつかれただけでまた同じところに戻ってくる。そういうループ。

自分が存在しているのか不安になるっていう、壮大なテーマ以外でも、生きているといろんな感情が心に浮かび上がってくる。
不安もそうだし、恐れも、苦しみも、嘆きも……いろいろ。
そういうとき、ふと思った。
この感情は、私が存在していないと感じないものなのだから、逆説的に私はちゃんとここにいるってことなのではないかと、ぼーっとした頭に浮かんできた。
あたりまえのこと言ってるかもしれないけれど、世紀の大発見のような喜びがあった。喜び、というほど仰々しいものではないかもしれませんが。
自分の中で自分の探していた答えが一致したみたい。なあんだ、そうなの？って、涙が出た。

たったそれだけの出来事だけど、自分をたしかめられるって、私にとってはものすごく安心することだった。
痛みを感じることが存在証明なのは、少し皮肉っぽいし、だからといって不安が消えることはないし、辛いことも辛いまま変わらないです。

それでも、ほんの少しだけ慰めの言葉があっていいとするならば、この身体があるからこそ感じられる、喜び。
たとえ、胸を突き刺すような痛みであったとしても――それを前向きに受け入れるのは難しいけれど――感じられる心があって良かったと、不安の横に添えてあげたい。

#記憶のランタン

子どもの頃、無謀にも何でもやりたがっていた子だったと思う。
チャレンジとか、挑戦とか、そんな大それたことを考えることもせずに、ただただやりたがってた。“やりたい”という気持ちの中に、大人へのポイント稼ぎとか、こういう風に見られたいとか、凄い子だって思われたいがための見せかけの理由があったかもしれない。実際に、あったのだと思う。でも、それが結果を伴わないこともあった。特に陸上大会とか。足が早い自負は少しはあった。でも、だから出場するってわけでもなかった気がする。いつも予選落ちだったし、出る種目は下から数える方がはやいほどだったけれど、それについて落ち込むこともなかったし、他人と比べてどうのってこともなかった。不思議だ。今じゃ考えられない。昔も今も周りの目や評価をとても気にすることは変わりないのに、あの頃はどうして心は自由だったんだろう。子どもだったから、なのかな。いい意味で。
ピアノの選考会も、そうだった。学年にひとりは必ずピアノができる人がいて、上手な人もいて、習いたてのピアノ初心者だったのにも関わらず、催しでのピアノ伴奏の役に立候補してた。卒業式や集会などの大勢を率いて弾くような機会はなかったけれど、音楽発表会のオルガン係に優先して選んでもらった記憶がある。ピアノなんて楽器の類いは一朝一夕でどうにかできるものでもない、あまりに無謀なことだったのに、なぜか進んでやりたがってた。自分が一番下手かもしれないし、恥をかくかもしれない。そんな心配を当時ももしかしたらしていたかも。不思議だ。
成功体験の思い出ではなくても、そんなことがあったんだという事実は変わらずにある。暗闇を照らしてくれるような灯りが、今までの人生の道のりの途中にぽつぽつと。
思い返してみると、ちゃんと各地点ごとにその時一生懸命に生きてた自分の姿があったんだって思う。
たた、どうしてあの頃はいろんなことに飛び込んで行けたんだろうって、自分でも不思議。今じゃとてもじゃないけれど……考えられない。
でもそう。形を変えて、方向を変えて、今も、あの頃と変わらずにあるものを、私は持ってる。

#冬へ

冬が来る。
朝晩の冷え込みや昼夜の温度差に震える。
もう、あの猛暑の夏の暑さを思い出せない。
冬が来ると、夏を忘れる。

冬は人恋しくなる。
気温のせいなのか、夜が長くなるからなのか、聖夜のイベントを連想させるからなのかは分からないけれど、胸の奥にある寂しさが滲み出てくるように見え始める。

“寂しい”が、よく心をかすめる。

誰にも言わないで、ただひたすら夜を過ごすことが苦しくなる時がある。ベッドで横になって目を閉じといると、静かな部屋の中で、自分の心臓の鼓動がいやに大きく聞こえる。だから、余計に不安になる。

誰にも言えない。
寂しいって。

こんなとき、誰を頼っていいのか分からないし、結局はひとりで孤独をやり過ごしてる。

感傷的になってしまう夜は、自分がよく見える。

忙しなく過ぎていく時間の中に置き去りにされてきた感情たちが漂う海に、揺られているみたい。

ただただ感情に委ねる時間も必要なのではないかなと思う。

だから、あえて孤独に飛び込む。
置き去りにされてきた感情を誰が拾ってあげられるかって、きっと自分自身に一番してほしいって思ってるはずだから。

寂しい夜も、安心して眠れますように。

#冬支度

春先に、部屋の片付けをした。
机やベッドなどの大きな家具を捨てて、クローゼットの中も全部。洋服も、細々した小物も、思い出も、全部捨てた。
これでもかってくらい捨てて、残ったものだけで過ごす生活は別段困らなかった。

新しくしたのは、ベッドと、カーテン。

夏は、カーペットを捨てた。
部屋の模様替えや掃除をするときに、ぐしゃぐしゃになってズレてしまうから、丸めて、そのまま手放した。

掃除がしやすくなった。フローリングで、涼しげだった。
でも、地べたに座ると硬くて体が痛くなった。

秋が来て、もうすぐ冬。

毛布と、冬のモコモコの温かいパジャマを用意した。
夏にカーペットを無くして、フローリングがむき出しになった床が冷たくて、今になって困った。

家の中を引っ掻き回して、仮の絨毯を敷いた。
見かねた弟が、冬柄の長座布団を買ってきてくれた。

冬が近づいてくると、布の面積が多くなるなって思った。
洋服も、部屋も。


春先の大々的な断捨離のときは、まさかこんな時期を迎えるなんて考えてもみなかった。
身軽になりたくて、それでもなれなくて。
捨てても捨てても、身体は残り続けて、簡単には捨てられなかった。

無くても困らないけれど、ちゃんと座れる机が欲しい。
硬さや、冷たさから守ってくれる絨毯が欲しい。

そんなことを思った秋の夜。