その水槽の中の深い青は、ただの青ではない。
身体は小さく、群青を基調にしながら、角度によって藍へ沈み、
光が差すと一瞬だけ瑠璃が浮かぶ。
水面の揺らぎと共鳴して、体表は濃い藍染の染料をくぐらせた布のように艶めいていている。
鱗は、近づいて、目を凝らして、ようやく輪郭が見える。

そこにあるのは色というより、層だ。
青の堆積。

尾鰭は絹ではない。もっと脆く、もっと精緻だ。
金魚すくいのポイの紙のように、
一点に圧がかかれば、音もなく裂けてしまいそうな緊張を孕んでいる。

それでも彼は、水に抗わない。
ゆるやかに、ひれの縁から遅れて揺れ、
水圧を撫でる。
動いているのは身体か、水か、判然としない。

インクを一滴落としたときのように、
青が空間へと滲む錯覚が起きる。

彼は泳ぐのではなく、
水に溶けながら位置を変える。

ガラス越しに見ていると、
透明な空間の密度が変わる。
水そのものが、彼の輪郭に染まっていく。

観賞用に改良されたトラディショナルベタは、
自然界そのままの姿ではない。

20×40センチほどのベアタンク。
底は空白。
水温、pH。
吐出口の流れをスポンジに触れさせることで、
水の流れは、ほとんど静止。

静かに循環している水は生きている。
目に見えないバクテリアの営みが、透明の奥で呼吸を続ける。

ガラスの向こう側の“世界ごと”維持しているのは私だ。
私の手が過れば、
一晩で均衡は崩れる。

pHのわずかな傾き、
水温の数度、
見えない毒素の蓄積。
彼の宇宙は、私の掌の延長にある。

野生に戻せば幸せ、という物語はここでは成立しない。
彼は、人の選択の中で生まれた青だ。
だからこそ、その環境全体を背負う。

水を換えるということは、
世界を刷新すること。
濾過を止めるということは、
時間を止めること。

彼の命を預かった日々は、
「命とは何か」という問いを
ガラス越しに突きつけられる時間だった。

題 小さな命

急に光を当てたりしないよ。
僕だけは君を囲い込まない。
此処にいる。
名を呼べなくなってもそばにいるよ。

題 love you.

強さが単体で君臨していた。
自らを燃やしながら他者を生かすそれは、
何に対しても温度を下げない誠実さを貫いている。

光は迷わない。
考えることはあるが、
考えすぎることがない。
「やる」と思ったら、やる。
だから、屈折しない。速い。強い。
周囲が巻き込まれる。

信じることにブレーキをかけない。
疑わない。
時々立ち止まることはあるけれど、簡単には止まらない。
後ろを振り返らない。
裏を返せば、曲がれないということでもある。

それは容赦がない。
けれど、優しいふりをしない。
ただ、全力で在るだけ。

リンゴもトマトも
その全力の結果だった。
全力で育ててしまう。

私の影は振り注ぐそれのせいで濃くなる。
照らし、焦がし、影をつくる。
そこに善悪はない。
ただ、自分の温度を隠さない。

それは無自覚に燃えている。
自分が何を引き起こすかをいちいち計算していない。
照らす。
焼く。
育てる。
干上がらせる。
それを意図していない。
自身が相手を焼くかもしれないとは気づいていないようだった。

称賛がなくとも続ける情熱。
誰も見ていなくとも手を抜かない態度。
相手の機嫌に左右されない温度。
論理として正しい言葉。
けれど、それは時に残酷だ。
迷いがない。
解は一直線。
それは「優しさ」とは別だったが、
本気で、救おうとしているということでもあった。
けれど、「好かれやすさ」とは違う。
むしろ少し孤独だった。
私は太陽が絶対者でなくなる瞬間を見た。

どうしてか、
私はそれを自ら浴びに行ってしまう。
その熱を、確かめる。
近くにいると暖かい。
でも長時間はきつい。
私の皮膚は赤くなる。

光に焼かれてもそばに要られる強い私であれたらよかったのにな。
私は無防備ではいられなかった。
とても臆病だった。

私は影に入った。

「なぜ動かないの？」という光は、
動けない事情を蒸発させてしまう。
私が痛んだのは、
答えが間違っていたからじゃない。
ただ、突破できるものとして扱われるから。
でも突破できない局面もあるんだ。

動けない事情もある。
動かない勇気もある。
そこが見れない光は、
やっぱり少し、私を焼く。

けれど、離れれば…恋しい。

題 太陽のような

年齢は、本来ただの通過時間のラベルだ。
生まれてから地球を何周したか、それだけ。
現実には、人は年齢不詳。
老成した若者もいれば、子どものままの大人もいる。
身体・精神・経験はほとんど同期していない。
だから「何歳か」では中身は分からない。
年齢が役に立つのは、
人を管理し、比べる必要があるときだけ。
本当に分かるのは、
どの時代を通過してきたか、という背景だ。
「年を取ったら失敗してはいけない」
それは事実じゃなく、社会の幻想。
失敗は、若さの特権でも能力不足でもない。
ただ、試みたという痕跡だ。
年齢は、人を測る物差しじゃない。
通過してきた時間の記録にすぎない。
ゼロというのは、未熟という意味じゃない。
既存の物差しを一度手放すという決意だ。
だからひとはいつでも、ゼロから始めてみたらいい。

題 ０からの

人を“弱者”として眺めるとき、
そこには無意識の段差が生まれる。
見下ろす角度からこぼれるのが、同情だ。
それは悪意ではない。
けれど、「かわいそう」という評価を含んでいる。

一方で、
「あなたはいま、こういう局面に立っている」と
具体へ降りるとき、
そこに生まれるのは尊重だ。
尊重は、感情の洪水ではない。
むしろ静水だ。

「……それは、つらかったね」
その一文に、
分析も、比較も、自己投影もいらない。

“わかるよ”と急がない。
“気にしすぎ”と整形しない。
問い詰めもしない。

ただ、
話すなら聞く。
話さないならそばにいる。

同情は、きっと、優しさの初期衝動だ。
けれど、
そのまま外に出すと、相手の尊厳を削ることがある。

だから技術を持つ。
内側で変換する。

かわいそう
→　何が起きたのだろう。

助けたい
→　この人は何を望んでいるのだろう。

私もつらい
→　いまは、あなたの時間だ。

それだけで、尊重は成立する。

痛みは共有しなくていい。
証明しなくていい。
継承しなくていい。

ただ、
「あなたの痛みは、あなたのものとして確かに存在している」
と扱われればいい。

もしその痛みを嘲笑う者がいるなら、
そのときは静かな怒りで線を引こう。

怒鳴らずともいい。
軽蔑せずともいい。

ただ、
“それは越えてはいけない領域だ”
と示せばいい。

同情は衝動。
尊重は選択。

私は、同情を尊重に変えたい。

題 同情